一
那时候，似乎所有孩子对插班生都有着莫名其妙的歧视，1993年的春天，我跟着父母从偏远的云南回到山东的那个小城，住进铁路局家属院，插班到铁路小学的二年级3班。
父亲是转业军人，我还是那种部队小孩的打扮，白衬衣，小军裤，戴小军帽，说普通话。一进教室，便被一个班的小孩嘲笑。
我也看不起他们，我们互相觉得对方土，不屑一顾。
好不容易挨到下课，调皮的男生跑过来抢了我的帽子扔到半空，有人接起来继续扔……我看着帽子满天飞，眼泪在眼眶里打转，却又倔强地抿着嘴不服输。
她忽然冲到正要扔我帽子的男生身边一把将他推出很远，伸出手去严厉地说：把童童的帽子还给她。
她很高，比男生高了半头，板着脸，很有威严。男生翻翻白眼，不情愿地把我的帽子递到她的手里。
她把帽子拿到我面前，掸掸土，仔细给我戴上。安慰我：童童，别搭理他们。
我迅速知道了她的名字——于青梅，不好听，有点土。可是没有关系，我喜欢她，知道她是会对我好的人。
那天放学后，掏出两块我装了一整天没有舍得吃的大白兔奶糖塞到她手里。
她张开手看了看躺在掌心里的两块糖，笑了，然后伸手牵过我的手，咱们走。
二
青梅是班里的体育委员，我曾经以为所有的体育委员都是男生。后来的春季运动会上，我知道了她当体育委员的理由，跑步，跳高，游泳，她都得了第一名，很棒。我在场外大喊大叫，嗓子都喊哑了。
青梅的体育好，功课却很一般，不管怎么努力，分数总是在中等以下，不像我，即使随便努力一下，成绩也会蹿到前几名去。
青梅羡慕我：童童，你真棒。
我也羡慕她，体育成绩，累死我都不能达标。
我们互相羡慕，各自的出色之处又不冲突，慢慢成了一对形影不离的女孩。她高大，我娇小，牵着手，从学校到家，再从家到学校。
家属院不算大，十几排房子，青梅家厨房的窗子，斜对着我家的客厅。她的母亲李阿姨，饭菜做得好，香味常常飘过好几排房子，尤其她烙的油饼，一入锅，我的口水就要流出来。
于是常常闻着香味就去了，在门边喊一声：青梅，然后说：阿姨，油饼真香。
青梅的家人很欢迎我，从不觉得我嘴馋。每次去，李阿姨会把所有好吃的都拿出来，他们知道我学习好，希望我能帮青梅把成绩提上去。
但是有些事，即使努力也无济于事。六年级的时候，青梅几乎把学习桌搬到了我家里，可是成绩还是在中等以下。
她很失落，我也是。成绩的差别，让我们很可能从初中起就无法再在一起。
为此，我甚至暗暗决定放弃考一中，去和青梅考一样的学校。我不知道那意味着什么，但是，我不想和青梅分开，对我来说，和她在一起，比一所好学校更重要。
我把这个决定偷偷告诉青梅，那天晚上，她哭了。
之后，她更加努力了，所有时间都用来学习，效果却依然不明显。
我们却终究是有缘分的，考试前的一个月，一中的体育老师来选拔体育生，作为体育委员，青梅第一个被老师推荐上去。她擅长长跑，成绩达标，顺利被选中。
两个月后，我以全市第30名的成绩考入一中。
三
初中三年，成为少女的我们完全延续了童年时的好。甚至更加要好了，虽然不在一个班，可是每天都一起上学放学，中午一起吃饭。
青梅在初中的那三年长到了170厘米，跑得越来越快。我还是瘦瘦小小的，体育成绩不达标，功课一流。
因为青梅，在学校瘦小的我从来没有被任何人欺负。体育生是很有威慑力的，谁都知道有青梅罩着我。
依然爱吃李阿姨做的油饼，常常在她家里吃晚饭。慢慢地母亲会在买衣服时给我和青梅各买一件，以还我在人家家里吃饭的情分。
两家的关系就这样慢慢近了，好像我们成了同一个家的孩子，不用再分彼此，这让我和青梅心里充满着无限欢喜。
2001年秋天，16岁的我和17岁的青梅，毫无悬念地以自己的特长升入本校的高中部。
四
读高中后，因为功课紧张，我们开始住校。
最初，不会套被罩，喊来青梅，她三下两下帮我套好，并将开口处用针细细缝了——除了学习，她什么都做得比我好。
吃饭，不爱挤食堂，都是她先去将饭菜打好，体育生有一些餐费补助，可以吃得好一点儿，她都和我一起分享。
有段时间，我喜欢吃校外小吃店的一种炸糕，每天早晨，她早早跑出去买回来，放到我手里，还热热的香香的。
那么多年，始终是青梅照顾我多一些，性格里，她有男孩子的豪气。又因为她比我大一岁，比我高大，觉得照顾我是天经地义。
我坦然接受她对我的好，当她是姐姐。
然后，在我们读高二的时候，发生了两件事。第一件事：我们居住了很多年的家属院拆迁，我们的家将搬到不同的地方暂时借住。第二件事：我的哥哥和她的姐姐恋爱了，他们因为我和青梅认识，走近，又同龄，恋爱，是件自然而然的事。
那两件事，第一件让我们有些伤感，第二件却又让我们无比欣喜——真的成为亲戚了，真的可以是姐妹了。看到我们的哥哥、姐姐牵着手走在一起，我和青梅觉得很甜蜜。那时候的我们还不懂得，人和人的关系是最最复杂的，会发生各种各样的变化。我们只顾高兴了。
再然后，高考临近，我夜以继日地复习。青梅常常拿了营养品来给我打气，她是松懈的，作为体育生，她读大学会比我更顺利。
但是我们都明白，继续在一起的可能性微乎其微。
2004年的夏天，是我和青梅最好的夏天。她的姐姐嫁到了我家，而我干脆搬到了她家，我们从早到晚形影不离。看电影，买衣服，上网聊天，等待录取信息……
青梅先接到了石油大学的通知书，随后，我被海洋大学录取。两所学校，一个在东营，一个在青岛。
那天，我们在山东地图上把青岛和东营之间画了一条粗粗的线。下面写：汽车，4个小时；火车，4个小时。
4个小时，是我们的距离。长大后，我们开始平静地接受了这种分离。
五
开学一个星期后，青梅就来到了青岛，带着我买日用品、熟悉学校外面的各路公交车，并领我找到了一处有些隐蔽的水果市场，那里的水果，新鲜且便宜……而当我自己笨拙地换洗被罩、缝掉了的扣子、无助地站在拥挤的食堂的角落中时，我是那样深深地想念着青梅，我才知道那么多年，我就像一个被母亲宠坏了的孩子。可是我离开了她，必须学会在没有她的世界里独自生活，独自坚强。
我开始告诉她我什么都应付得来，用她那样的轻松口气。然后假期到来，她会拐个很大的弯先来青岛，接我一起回去，过我们熟悉的勾肩搭背的日子。曾经以为这日子，会天长地久。并认为我们的哥哥姐姐，会过得和我们一样好。没想到3年后，2007年夏天，我和青梅回到家时，被各自的父母告知：我们的哥哥姐姐要离婚了。
我一时被这个消息打蒙了，结结巴巴问了句：不……不能不离吗？
母亲摇头：该说的都说了，他们铁了心，已经闹上法庭了。
我愕然。原本那天下午和青梅约好了找同学玩，可是忽然之间，我却没有勇气打电话给她，坐在电话旁等了许久，她也没有打给我。
那天晚上，我有一点儿恨我哥。
随后的日子，我和青梅约好了一样，谁都没有给谁打电话，而哥哥和嫂子开庭的日子，却那么快到了眼前。
六
本不想去的，不知道为什么，最后还是去了，跟在家人的后面。
青梅也去了，同样跟在家人的后面，只是她太高，我一眼就看见了。
我们对视了一眼，眼神复杂且仓促，各自躲开了。
我的哥哥和她的姐姐，曾经相爱的两个人，在法庭上先是有一句没一句，后来，争了起来，各自指责对方的过错。青梅的姐姐，说着说着激动起来，说起了母亲的不是，说母亲对哥哥偏袒……那样苛责的口气。我忍无可忍，站起来说：不许污蔑我妈，是你自己不好……
我的话没说完，青梅也忽地站起来：我姐没错，是你们家不对……
法官拍案，肃静!
我住了口，坐下来，刹那间，心里万分悲凉，不是为哥哥即将解体的婚姻，而是我清楚地知道，我失去了她。青梅，我们失去了彼此。在自己的亲人面前，我们还是不约而同地选择了血浓于水的感情。我们都是这样凡俗的女子，我们这么自私又这么无奈。
七
哥哥和青梅的姐姐，就这样彼此怨怼着分开了。那个夏天，我过得萧瑟而懒惰，没有出门，甚至打不起兴致买新衣，开学日子不到便匆匆离开家去了学校。
再也没有繁多的电话，再也无须欢天喜地地跑去车站等待东营方向驶来的火车……日子很空，我开始恋爱。一次次，却不能圆满，总觉得是被人欺负了一场，可是，已经没有人罩着我，哭过几场，终究开始学着接受委屈，隐忍地生活。
2008年夏天，我毕业，留在青岛，再没有了青梅的消息，他们一家人都远远地淡出了我的生活，不被提起。
2009年夏天，哥哥又结婚，我回去参加他的婚礼，酒店门前，隔着街道，看见一个似曾熟悉的身影，高高的，头发很短，已经有了身孕，穿宽松的裙子，缓缓走在人群里。
做花童的孩子在身边跑来跑去，边跑边嫩声嫩气地背诵：郎骑竹马来，绕床弄青梅。
青梅，青梅，在没有我的生活里，你要好好的，要幸福。我从来都没有怨过，这些年，我一直记得你给过我的所有的温暖，并永不会忘记。但是我，没有对你说。
