“没了，才知道什么是没了。”这是电影《唐山大地震》里那个失去亲人的女人，常常念叨的话。
去年，36岁的卢秀碧，和丈夫去看了电影《唐山大地震》，那画面，再次让卢秀碧全身抽搐，揪心断肠。一个失去孩子的母亲，失去了在这个世界生活的重心，从此站立不稳，走路成了习惯性的罗圈腿。
成了罗圈腿的女人，还有卢秀碧。一看到墙，她就习惯性地扶住墙根，怕摔倒，怕像稀泥一样耷拉下去。
3年前，5月12日那天中午，汶川县城一家普通的民房内，12岁的儿子王海川吃了午饭就要往学校赶。妈妈对儿子说，川川，放学后早点回家啊，妈妈晚上给你做饺子。川川喜欢吃妈妈包的饺子，他在作文里深情地写着：“妈妈的饺子，那热腾腾、香喷喷的味道，常常让我在路上想起温暖的家。”
下午2时，卢秀碧出门去市场买饺子皮儿，在路上，天色突然昏暗。2时28分，天崩地裂，县城在巨大的颠簸中塌陷了。地震，地震了……卢秀碧哭叫起来。惊慌逃生的人们，都相互看不见了，尘土飞扬，黄沙漫天。
稍微清醒的卢秀碧，跌跌撞撞地往儿子的学校跑去。在路上，她接连摔了几跤，嘴里全是土，她又爬起来，往学校连滚带爬地赶去。
学校全塌了，世界在卢秀碧的心里全塌了。和无数个妈妈一样，她跪在地上，哀求着救救孩子。和废墟里无数双手刨出了血、刨落了皮的妈妈一样，卢秀碧的双手也是血糊糊的。
两天后，卢秀碧在操场上一排排遇难的孩子的尸体里发现了自己的儿子。她爬着，看到了儿子，儿子脸上满是血痕，儿子的手里，还握着数学作业本……
那天，丈夫去了乡下过生日的亲戚家，在回来的路上，逃过一劫。在汶川地震的公墓群里，爸爸和妈妈为儿子建了一个小小的墓。滂沱大雨，整个灾区都在哭泣。卢秀碧被丈夫扶着，在儿子墓前，端了一碗饺子说：“川川，妈妈给你端饺子来了，你吃啊……”妈妈早已泣不成声。
有半个月，卢秀碧几乎没睡过一觉，闭上眼，全是儿子扑过来哭喊的样子。严重的失眠，让卢秀碧的脸如脱了皮的老树一样枯黄。体内流的血里，总感觉有无数虫子在爬，每一只虫子，都在撕咬啃噬着她。100多斤重的人，瘦得只有80斤了。
和那些失去亲人、失去孩子的母亲一碰头，都沉默着不做声，后来，相互紧拉着手。一个同样失去孩子的母亲说：拼了命，也要活下去啊。
卢秀碧手机里有儿子的照片，丈夫悄悄拿走，删了。卢秀碧扑向丈夫，哭号着抓破了丈夫的脸。后来，夫妻俩抱头痛哭在一起。
大半年后，废墟里有青草探出头，生命的绿意回来了。在安置帐篷前，卢秀碧看见了几个腆着大肚子的女人，她们又怀孕了。
又一年的3月，丈夫终于启齿了，秀碧，我们能不能再要一个孩子……丈夫的声音是那么轻，却疼到了她的心壁。一个生命的降临，可以替代另一个生命逝去的痛楚吗？卢秀碧不相信自己。
有一天，卢秀碧在被窝里看见一本书，是周国平的《妞妞》，是丈夫不知道从哪儿找来的。苦命的妞妞，出生不久就患上了眼癌，和爸爸相处了生命中最疼痛的562个日日夜夜，便和爸爸说了再见。一个父亲，在痛苦与爱火中涅槃了。后来，周国平又有了一个女儿，他相信，她是妞妞的转世。
卢秀碧被感动得泪流满面。那一年的6月，她怀孕了。去年3月，一个七斤三两的白白胖胖的男孩，来到了世间。
我去灾区时，结识了这个普通的家庭。而今，孩子一岁了，在电话里，卢秀碧告诉我，孩子笑时多像川川啊。
川川，你一直还住在妈妈最柔软的心窝窝里。川川，你在另一个世界里，要好好祝福你的妈妈，祝福你的弟弟。
