①……
初遇白加良，我16岁。
那时，我疯狂迷恋上文学，读王小妮的诗，看黑格尔的哲学，而最让我迷恋的是胡兰成。
胡兰成；那个张爱玲一见倾心的男人，她只有见了他，才把头低到尘埃中去，而我只有见了白加良，才会支支吾吾不知所云。
这个长我5岁的男子，注定是我的一场桃花劫。
高二，我16岁。他毕业于河北师大，然后做我班主任，21岁的他，留着平头，牙齿那样白，笑容那样灿烂，衣服永远是白衬衣牛仔裤，讲的课永远那样生动灿烂。
第一次遇到，是在二楼楼梯，已经打了预备铃，我发疯一样往上冲着，他叫住我，同学，你的裙子染色了。
我回过头去，看到自裙子上有一块玫瑰红，我的脸红透了，我以为，他是我的男同学。
又跑下楼去，到超市买了卫生棉，换好后再跑向教室，上课铃已经响了。
暑假开始的第一节课，我便迟到了。
我喊了报告，一声“请进”，很磁性的声音。我看到了讲台上的他，十分钟前我遇到的人，我的脸，红成一片四月桃花，一扭身我坐在自己座位上，他恰好点我的名字：田小楼。
到。我又站了起来，他笑了笑，眼睛那祥明亮，我也笑了，却充满了羞涩，原来，原来他是我的班主任啊。
我的心，扑扑地跳着，外面的蝉还在叫着，九月，正是秋天刚开始的时候，薄薄的雾气中，我只觉得弥漫着花香。我想，我是喜欢上他了。
②……
我盼望所有的课全是语文课，即使我一句不听他讲什么，我只要痴情地看着他就够了，只要能看到他。
就那样决绝地看着他，不给自己留后路，躲开我的是他。他不看我，眼睛总是看着远方，于一个21岁的男子来说，这样的注视是不是不能承受之重?
终于，他提问我。
啊?我站起来，一脸茫然。
是的，我没有听他讲什么，一句也没有听到。
后来才知道，他问我段落大意，我只剩下张口结舌，羞愧得无地自容。
晚上，停电了。我们点着蜡烛上自习，每个人的桌子上一支红蜡烛，一个身影飘过来：田小楼，麻烦你跟我来一趟。
我抬起头，看见那张年轻的脸，我跟在他后边，一步步，到了他的办公室。
他的办公室，亦点了两支红蜡烛。烛影摇曳中，我只看到那个年轻得让人心跳的男子，他离我一桌之遥的距离，他刚问为什么你上课……我便哭了，哭得那样伤心，一哭再哭，如果不是那样喜欢你，我怎么可能心猿意马?唯一可以流露的东西只有眼泪，它是自由的，就那样流吧，把所有委屈全流出来吧。
给，他递给我一块白色的手帕。是他的手帕，淡淡的百合香。我接过来，揩着眼泪和鼻涕，有人说，用手帕的男子是温情的，我喜欢这散发着百台香的手帕。
那条手帕我拿走了，我说，洗好还你。
我食言了，洗好后，我合不得了。我把它包好，放在被子下面，用纸包着，那是我，最珍贵的东西。
他写了一封信给我，听话，好好学习，天天向上，我回了信给他，只一个字，好。
期末考试，我的成绩，全班第一名。
③……
17岁，我受他鼓励，开始投稿。4月5日，这天的黄昏，我收到杂志社的用稿通知。
我把那封夹着用稿通知的信抱在怀里，不知自己要往哪里去，我只知道，我一直往北跑着，是的，北面，那是他的宿舍!
我没有喊报告，直接闯进了他的宿舍。我以为，这样的幸福，只有他配和我一起分享。但推开门的刹那，我愣住了。
屋里有一个女孩子。一个同他年龄相仿的女孩子，很漂亮，穿得很洋气，她正在给他熨衣服。
有事吗?他问。
没，没有……
我转身跑了，尴尬、委屈、难过、伤心、绝望……我以为可以让他欢心，但没有想到会是这样的结局。
隔段时间，我又有了信，取信的时候，我看到了他的一封。我一起拿了，那封信，字很娟秀，应该是那个女孩子的吧。
那是我做的最无耻最大胆的一件事，我拆开了那封信。
白，她叫他。
我的手脚冰凉，里面的词语让我瞬间到谷底，他与她，已经好了一年多，在商量着一起贷款买房子。
那封信，我撕掉，扔在湖中。我坐在湖边，绝望地哭，彼时离高考还有3个月，我突然病倒，一病不起，查不出原因，成绩更是一落千丈。高考时，我形销骨立，发挥失常，只进了石家庄一个末流大学。
毕业聚会，我离他好远，他和女同学跳舞，一支叉一支。最后一支，他伸出手。来，田小楼，我请你跳舞。
我摇了摇头，果断而忧伤地拒绝了他，不，我不和他跳舞，我怕自己崩溃在他怀里，自加良，你可知道我多么爱你。
那是忧伤的九月，我与他告别，从此，天各一方。
④……
我的学校离他曾经的师大极远，每个周末，我坐14路倒5路车来找同学，师大有我的同学，我们一起去食堂吃饭，三号食堂，我听他说过，是他常常去的食堂。
彼时，我上大一，他已新婚，23岁，他已经为人夫。
我寄明信片给他，一张，又一张，没有留地址，我用左手写的字，之所以没有留地址，是因为，一怕他知道是我不回，二怕他左右为难。
一次次，我告诉自己忘掉他，但我一次次否定自己，我忘不掉，那流年岁月中的点点滴滴已深入我骨髓，梦里曾几度与他相随，他仍旧是那翩翩美少年，我的初恋，是一个人的事情。
我不知寄过多少张明信片给他，大三时，有同学说，他有了一个女儿，大四时，我知道他不再教课，做了教导主任。之后，我毕业去了南方，与他音尘永绝，我知道，注定，他会是我的伤我的痛，那么让我远远走开，去疗伤吧。
22岁，我遇到林琅。
那天我醉倒在深圳街头，他背着我回家，问我，你的爱为什么让你伤得这样重?我放声大哭，从此决定，放弃，因为我知道，所有的一切，不过是一个人的独角戏，我想，应该散场了。
⑤……
2005年夏天，有人组织毕业十年聚会。
彼时，我是深圳一家公司的主管，穿时装，用粉底，不再是那个白衣白裙的少女。
我是最后一个到的，上到二楼时，我听到后面有人喊我。
田小楼。
回过头去，我看到了他。
33岁的他，胖了，头发少了，他的笑容不再干净……但我的心，是那样柔软脆弱，如被弹片击中，哗啦啦，散做一雄。
白老师，我的声音有一丝丝颤抖。一切都如同10年前，班长起着我的哄，说，谁暗恋过你，你就要和谁喝酒。
好好好，我答应着。一杯杯喝过去，半个小时之内，我醉倒了，一个人跑到卫生间吐。走出卫生间，后面，又飘来一个人影。
田小楼，他叫我，这些年你过得还好吗?
我震得差点晃倒。
我哭了，多少年的委屈，多少年的压抑，直到哽咽，他轻轻地拍着我的肩，哭吧哭吧，我知道你的心情，可那时你是我的学生，后来，我想，也许，你只是一时的感觉吧。
不不，不要再说了……我在心里呐喊着，只想时光如果能够倒流多好。
电话响了，是我的恋人，他说，北方天气凉，多穿衣。
好，我说。
猛然间，我知道我是谁了，我是那个订了婚纱的女孩子，我的梦里，已经没有他了。
第二天，我早早离去，没有与他说再见。回到家里，我打开一个纸包，那里面，包着我认为最无价的东西。
是那块白手帕。
多少年来，我一直不曾打开，在打开的瞬间，我呆了。
手帕不再是当年的手帕，它掉色了，很斑驳的颜色，它皱巴巴地在我的手上，如受了委屈的孩子，那么无助那么难看，我的眼泪再次落到了上面，一滴，又一滴。
我突然掩面，我爱过他吗?我爱的，只是青葱年华中的自己啊，我怀念和不能忘记的，只是那一段有着青涩味道而不再来的光阴啊。
又是九月，我打开窗子，一朵朵黄花飘落，一片片树叶凋零，我知道自己内心，已然禅意芬芳，那是放下，不是舍弃，而是忘怀。
