五年级开学的时候,父亲接到伊曼太太的一封信。伊曼太太是学校新来的音乐老师,据说是从朱丽叶音乐学院毕业的。单凭这点,她就足以成为我们这个偏僻小镇上的音乐权威了。伊曼太太在信中说她相信我有音乐天赋,鼓励我报名参加即将成立的校乐团。
这封信成了我一生的转折点。在此之前没人相信我有任何天赋,连我本人也不觉得自己有什么特长,学习成绩平平,体育方面也毫无建树,在学校绝少参加集体活动。没想到从大城市来的伊曼太太竟然认为我有音乐天赋,真是太意外了!父亲和母亲商量了几天,最后决定让我报名,父亲搞到一把二手的单簧管,我便兴高采烈地加入了校乐团。每天放学后,伊曼老师都会留下来指导我们练习。但总有很多队员请假,有的说要去亲戚家聚会,有的要跟朋友打篮球,还有的要帮家里干农活。但我从未缺席过。毕竟我跟他们不同,我是有天赋的。我常常早上摸黑起床,把当天的农活干完再去上学,这样就不会错过晚上的排练。
可惜没多久我们就搬了家。幸好新学校也有一个乐团,入学第一天,我就跑去报了名。15岁那年,我成了一名职业萨克斯手,接着组建了自己的爵士乐团,我的单曲和专辑也经常登上顶级排行榜。当然,这期间也有过挫折和失败,有些同伴放弃了,但我从未动摇过。毕竟我跟他们不同,我是有天赋的。
不久前,我应邀回母校演讲,几位当年的老同学也被校方接到了现场。回答听众提问的时候,我说起了伊曼老师的信。十多年来,我还是第一次向世人公开这段历史。没想到,散会后老同学们对我说的第一句话却是:“我们也收到了同样的信!”一个同学好心地解释道:“这也不能怪伊曼太太。那个年代家家都不宽裕,哪舍得买乐器?再说,家里还指望孩子放学以后到田里做帮手呢,怎么会轻易让咱们去参加乐团?她想有足够的人参加校乐队,就不得不给家长们写这么一封信。咱们班每人都收到一封,我们没当回事儿,随手扔掉了。”
难道说这么多年来支撑我的信念竟是一个骗局?而我根本没有音乐天赋!匆匆地跟老同学道了别,我便去见已经退休的伊曼太太。当年的音乐老师热情地接待了我。“您给我父亲写过一封信说我有音乐天赋。我之所以能有今天的成绩,都是因为我一直相信您的话,相信自己是与众不同的。可是我现在才发现班上每个人都收到过同样的信。”我泄气地说,“其实我并没有天赋,我跟他们一样。”
“你错了,”伊曼太太耐心的口气像是在给小学生讲解一道难题,“每次开学,我都愿意相信我接到的是个百年不遇的天才班,每个学生都是音乐天才。但光靠别人相信你是没用的,你必须相信自己。那么多同学里,只有你做到了这点。”老师露出一个灿烂的笑容,“所以你确确实实跟他们不一样。”