在我30岁之前，从没有看到过父亲的眼泪。
在我的印象中，父母几乎是吃着腌咸菜，勒着裤腰带供着我念完了初中、高中、大学……但是，他们从来没有怨言。在我的记忆中，父亲当了一辈子司机，没有什么文化，是一个生性达观而且脾气非常好的慈祥男人。
我30岁的时候，已经不负父母的期望，在北京奋斗了整6年：拥有了北京户口、用工作3年的积蓄做首付款订购了一处非常不错的住房，一切的一切，意味着我已经融入了首都的生活秩序当中，过上了倾心已久的“体面人”的生活。
父母的高兴是不言自明的，虽然这些年他们已经没有什么钱来接济我，可他们仍用自己的方式帮助我。房子入住装修的时候，我花掉了几乎所有的积蓄，因为装修款少得可怜，因此我不得不自己一点点买材料来节省每一元钱。年迈的父亲当然责无旁贷，他和母亲一起来北京和我分担装修进度中的每一个微小的困难。从一块瓷砖到每一根钉子，父亲在那两个月里跑细了腿，人一下子瘦了许多。
在父母的帮助下，我的新房用很少的钱顺利装完了，最后几天房间通风放气味，父亲坚持留守新房，帮我处理收尾工作。母亲则和我住在租用的临时住所里。
那天晚上后半夜，我的手机突然响个不停，我一接电话，是小区物业中心，一个人气急败坏地说：你们家跑水了，把楼下邻居和电梯都给淹了，快过来处理后果吧。
来到新房，我看见了父亲的神色沮丧到了极点，他不停地嘟囔：都怪我，睡觉太死，连试水的声音都没听见。我看见了他布满血丝的眼睛，心里一阵酸楚，我知道，父亲是太累了，这都是为了给我装修房子才累成这个样子的啊!
邻居还算通情达理，在我不断道歉后接受了我一点点赔款，算是了事。可是小区的物业公司带给了我们一个糟糕的消息，因为我们家的水把新装的三菱电梯给淹了，电梯已经无法正常运转了。物业人员说，你们做好赔款的准备吧!父亲战战兢兢地问大概要赔多少，物业人员说要看检修程度，估计怎么也要上万元了。
天啊!上万元!当时对于我来说无疑是一次最严重的雪上加霜。
那天我们一家人都整夜未眠。我唉声叹气一句话也说不出来，母亲不停地埋怨着父亲，父亲把头埋得很深，一整夜不停地抽烟。
第二天，我和父亲去找物业公司的领导，在路上父亲不停地对我说，这是他的责任造成的，他去给物业作解释，他想办法处理。我心里很不以为然，想着父亲根本没有办法处理这么棘手的问题，最后还要我来花大钱收拾这个烂摊子，感觉到自己的命运真的很苦。
来到物业中心，他们的领导对我们鼻子不是鼻子、脸不是脸，父亲结结巴巴的解释他们根本就没有听进去。不管我们如何解释，领导说，这个钱你们是一定要赔的，赔多赔少看鉴定的结果。局面一下子陷入僵持。大家好久没有说话，空气凝重得让人压抑。
我对那个领导说：“希望您高抬贵手，体谅一下我们的不容易。”那个领导没好气地说：“大家都不容易，谁体谅谁呀，我看还是公事公办!”我再一次陷入绝望。突然，父亲走到那个领导面前，一下子抓住了那个领导的手，用干涩的声音说：“求求您了!孩子在北京能有今天不容易啊!我们真的是穷人!您不要让他多赔了，他赔不起啊!这都是我的责任，不是孩子的责任!”
父亲的说话声虽然很大，但时断时续，声音哽咽。父亲对那个领导说：“求求您了!我给您鞠躬了!”
我和那个领导都呆住了，父亲深深地躬下身去，身体不断起伏晃动。当父亲再一次抬起他那布满了花白头发的头，我分明看见父亲的双眼里噙满了泪水。在我惊呆之际，父亲老泪纵横地对那个物业公司的领导说：“孩子真的不容易，您千万别难为他!如果您帮了他，我怎么报答您都行，现在……我给您跪下了!!!”
我撕心裂肺地喊出声来：“爸——”
我一把抓住正欲下跪的父亲，大声地喊出声来：“爸——你别这样!不管赔多少钱，你的儿子，都赔得起……”泪水溢出了我的眼眶，顺着我的面颊流淌下来。
父亲一时间竟无法说出话来，只在那里不停地抽泣。突然，父亲把他布满了花白头发的头倚在了我的肩上……
那一刻，我泪如雨下。
