他抻着那只袖子，左看右看，迎着灯看，背着光看，突然，就看见了那朵梅花。
他那时候还只是个17岁的少年呢，在念高三，上课听讲，下课打球，过的是饱暖不知愁的混沌日子。
重阳节后不久，就是父亲50岁生日。因为是整寿，再加上父亲在亲族中威望辈分都高，来了不少拜寿的人，将他家的小院挤满了。热热闹闹地做完寿，众人陆续散去，她留了下来。
母亲很喜欢她，留她住下来。她名字里有个梅字，母亲叫她小梅子，与她殷殷地话家常。小梅子大他3岁，他刚看了巴金的《家》，学着觉慧叫她梅表姐，想了想，不妥，把“表”字去了，叫梅姐。
梅姐很勤快，她来之后，灶上的饭菜，圈里的鸡鸭，这些家务母亲都插不上手了。
一进农历十月，天冷得飞快。梅姐买回几色毛线织毛衣，给他准备的是枣红色的，他说了一句“有点儿扎眼”，梅姐去换成了鸭蛋青。
梅姐的手艺原来这么好。他因为是高三了，两周才放一个星期天，两周前他回家梅姐刚把毛线买回来，再回去爸妈的毛衣都已经织好了。爸爸的是深灰色，用的十字花针，妈妈的是靛蓝色，织成竖的罗纹，掩饰了略发福的身材。他的还没动，梅姐等着他回来，问他喜欢圆领还是鸡心领。圆领太普通，而他肩窄，鸡心领更显得人瘦。他又想起英语老师穿的毛衣，是很别致的领口，两肩略方，就画出来给梅姐看。他担心太困难，就说：“要是麻烦的话，就织鸡心领吧。”梅姐说：“没事儿，我见过这种领子，我慢慢想想。”
这个星期天他磨蹭到很晚才回学校。接下来的两个星期仿佛过得特别慢，13天总也过不完似的。终于到了最后一个下午，本来只有两节自习课，却被物理老师占去，讲上回模拟考试的卷子，讲完试题又即兴来了一场小测验，放学的时候已经6点多了。
物理老师刚跨出门，教室里的抱怨声就跟着溢了出去。他看看窗外乌沉的天，一声不吭地冲出教室。
骑着车出了校门，路上空荡荡的，四周的田野黑暗沉寂。15公里路，他骑得快的话，一个半小时就能到了。他的胸口热一阵，紧一阵，脚底下蹬成一阵风。
快到家的时候，他推着车过一座石桥，隐隐约约看见桥那头有个白影子。他心里动了一下。快快地奔过去，果然是梅姐穿着白风衣站在那里。梅姐看见他就笑着说：“姑姑姑父今天出门了，我一人呆着闷得慌。估摸你今晚要回来，出来迎迎你。”他这时候才注意到梅姐怀里还抱着毛衣架子。一团毛线揣在兜里，梅姐说：“这个领子有点儿麻烦，我好几次开了头都不对。织了拆，拆了织，一个领口就织了一个星期。我赶着织了好几天，还差一只袖子，明天赶赶就能出来了。”
他说：“不急着穿，我还有好几件毛衣呢。”梅姐说：“新毛衣暖和。今年冷得早，身上一冷，哪还有心思学习。”
两个人都不说话了。他也不骑车，推着车一步一步朝家走。寂静使这条路显得空而长，仿佛没有尽头。
这么走着，天就完全黑下来了。他问：“梅姐，你上学的时候念文科理科?”梅姐没答话，始终扭着脸，好一会儿才转过脸说：“文科。我语文、英语好，数学怎么也学不好，没办法。”她的声音有些异样。
他突然明白过来，梅姐刚才哭过了。她的手装作是在掠头发。其实他知道她是在悄悄拭去眼泪。
他心里有奇怪的欢喜和悲凉。他知道像梅姐这样的女孩子，读完高中如果没考上大学，她的命运就是早早地嫁人，生孩子，一辈子要走的路基本就这么定了。他也知道梅姐已经订婚两年了，听说明年就要嫁过去。
远远地能望见他家的灯光了，梅姐忽然说：“小鹏，在你家这一个月，我挺高兴的。”他的嘴巴不时地张开，仿佛随时都要说出什么来，可最终什么也没说。他的嘴里灌满了带着苦味的冷风。
第二天，梅姐被几个女孩子请去教她们织手套，到晚上也没回来。他的毛衣袖子还没有织完。他没穿上新毛衣，怅然地回学校去了。想到毛衣一天织不完，梅姐就还在他家里，又很安心。
两周之间的星期六和星期天是不上早晚自习的，他很想晚上骑车赶回去，早上再赶来上课，可是有什么理由呢?这样平白无故地回去，爸妈一定会怀疑他在学校闯了祸。他将已推出车棚的自行车送了回去。
再回去的时候，梅姐已经走了。母亲把新毛衣递过来：“你就是爱搞些花样，这一件毛衣费了小梅子好大工夫。”
他默默地走回自己的屋子，显然是被梅姐收拾过了，整齐又干净。
他用毛衣蒙住脸，哭了。
第二年，他考上省城的大学，很多人来贺喜，梅姐却没有来。大二上学期的一个周末，系里组织足球赛。他在宿舍里弓着腰写海报。身后的老三忽然疑惑地叫起来：“老六，你胳膊这儿是个什么呀?是朵花儿吗?”
他茫然地回头看看老三。时间太久了，关于这件毛衣的记忆也模糊了。对于此时的他来说，这件毛衣只是一件很旧了但尚能挡寒的衣裳而已。
他问：“哪儿呢?”老三扯着毛衣的袖子给他看：“这儿！这儿！”他被扯得很不舒服，索性脱了下来。
老三指着右胳膊肘上方告诉他：“刚才你一侧身，可巧看得特清楚，这会儿又不显了。”他抻着那只袖子，左看右看，迎着灯看，背着光看，突然，他就看见了，半个巴掌大的一块，比别的地方颜色略深一点点儿，不注意还真看不出来。5个花瓣，中间一个圆点，是一朵梅。
老三这个傻小子可能永远也不会明白，平时大大咧咧的老六为什么之后的一整天都失魂落魄，忽悲忽喜。没完成的海报也不写了，连纸带墨统统扔在一边。
毕业后，他回市里的中学教英语。有一天接到母亲的电话，说梅姐的孩子考上了他所在的高中，梅姐要送孩子上学，让接应一下。
他放下电话，一种又害怕又期盼的心思隐隐地折磨着他。可是，他看见梅姐的第一眼，梅姐朝他一笑，他的心又暖暖地放回去了，仿佛他和梅姐再见面就应该是这样。应该是什么样呢，他也说不清楚，反正心里很安宁。
他帮她女儿把宿舍教室都安顿好，带她们回家休息。梅姐让女儿叫他舅舅，不住地托他照应，他满口答应着。看着瘦削疲惫、两鬓微灰的梅姐，他心里五味杂陈。
梅姐又要给他织一件毛衣。他早已不穿手工编织的毛衣了，衣柜里堆满了妻给买的羊毛衫、羊绒背心，每一件都要几百上千。可他竟不能开口拒绝。梅姐找不到测量的工具，只好用手一一量他的肩膀腰围，量完了“扑哧”一笑：“小鹏，你可是胖多了，从前要起100针，现在恐怕要起130针了。”
他脱口叫道：“梅姐！”
梅姐抬头，眉目宛然。
