儿子今年23岁了。他上小学二年级时，老师让他们班学生写过一篇作文，题为《我想成为这样的父亲》。这些作文被结集成册，送到了家长们手中。一篇篇文章幼稚可爱，多数孩子都以自己的父亲为榜样，描绘出了心目中理想父亲的形象。可翻到我儿子那页时，我惊呆了。妹尾太郎写道：“我想做一个平常的父亲。”仅此一行。
纸上的空白仿佛是对我无声的控诉，让我十分狼狈。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年长9岁，长大成人后说过一句让我震惊的话：“被幼稚的父母抚养的孩子，很不容易！”
我同孩子接触时，最基本的是想知道孩子看到了什么，感受到了什么。孩子会爬时，我也和他一样在地板上爬来爬去。那一刻我体会到，孩子看到的世界和大人完全不同。这时候孩子只能看到桌椅的下面，当他们看到掉在地板上的东西时，会拿起来往嘴里放，我能理解此时他们的心情。那一刻，如果有来自高处的吼声：“不行！”对孩子来说实在太恐怖了。孩子蹒跚学步时，我也跪在地板上跟着学。这时孩子只能看到桌角上放的东西，这会激发他们的好奇心。当桌上的茶杯掉下来时，如果我们说“危险”，就等于扼杀了他们的好奇心……即便如此，我似乎还不是个“有父亲样儿的父亲”。
我对孩子“咿呀”学语很感兴趣，长女真美首先成了我的好奇对象。我教给女儿早上把报纸送到我枕边时说“谢谢”，我接下报纸说“不用谢”，想看她什么时候才能发觉自己说错了。大约过了两个月，女儿一声不吭地把报纸扔给我就跑了，她发现自己说“谢谢”有些奇怪。我非常开心，夸奖她“了不起”，女儿却高兴不起来。我慌了神，向她道歉，可是此后很长一段时间女儿都不理我。后来她终于消了气，却不再相信我，每次都问妈妈，“爸爸说的是真的吗？”
儿子上幼儿园时，一次，盘子里只剩一个包子，儿子正要吃，我说，“为什么你一个人吃？要么一分两半，要么猜拳，谁赢谁吃。”儿子同意猜拳决胜负，结果我赢了。“虽然爸爸赢了，可爸爸分给你一半。”然而，当我把包子一掰两半时，儿子哇的一声哭起来。其实我是想以一个长辈的身份，向儿子传授将来自立后社会生活中所必需的常识，但是看来似乎行不通。
记得看过一个电视节目，演的是北海道狐狸怎样哺育下一代。当时女儿嚷道：“原来我是像北海道狐狸一样被养大的！”
狐狸的父母并不把梦想寄托在儿女身上，希望小狐狸“成为这样的狐狸”，而只是向它们传授生存技巧。比如，地面上映出大鸟飞来的身影时，要教给小狐狸快速隐蔽自己。其教育方法是，猛地咬住小狐狸，让它感到身体的疼痛。小狐狸虽然吃惊畏惧，但却掌握了父母一反常态的行动和外敌攻击之间的因果关系。
我家也发生过类似事情。入冬后要生炉子，由于房间狭小，很担心女儿碰到后烫伤。接二连三说“炉子危险”是无济于事的，于是我把炉子加热到不至于烫伤的程度，当着女儿的面摸炉子，大叫“好烫！”接着抓过女儿的手按向炉子，大喊“烫！”女儿哇的一声哭了，从此每次从炉子旁边走过都会很注意。
“真是个怪爸爸！不过现在很感激他那种独特的教育方式。”孩子们长大成人后这样对我说。
由于家庭环境和孩子个性不尽相同，教育孩子的方法不能一概而论。但有一点是相通的，那就是你是否能让孩子感觉到，你是很认真地对待他的。
我这个不称职的父亲，现在也还能和孩子们沟通，其原因也许就在这一点上。
