男孩的家在大山深处的一个村寨里，母亲生他时难产死了，男孩一直和父亲相依为命。
到了上学的年龄了，男孩背起书包，每天往返十几里到镇上读书。男孩讨厌学习，和小朋友们在一起，他就像出了笼的鸟儿一样疯不够。两个月下来，第一次两门课测验，男孩得了两个“大鸭蛋”。
男孩没敢告诉父亲，怕挨打。但两天后，父亲还是知道了这件事，因为很负责任的老师来家访了。在那间破旧的茅草屋里，老师情绪激动地“控诉”着男孩在学校里的种种顽劣，说自己教书多年还是第一次带出个考零分的学生。
那天晚上，他依然像只快乐的小鸟蹦蹦跳跳地回到家，吃过晚饭，还如往常一般拿出玻璃球在地上独自玩耍。父亲坐到门槛上点燃一袋烟，然后说：“伢子，爹想跟你商量个事。”
男孩愣住了，因为父亲的脾气向来不好，从未用这样的语调跟他说过话，他正在滚玻璃球的手不由自主地抖了一下。难道父亲已经知道了考试的事情?男孩忐忑不安，惶恐地望着父亲。
父亲说：“爹不识字，吃够了没文化的苦，老想着哪天自己也能上回学才不枉此生。现在你上学了，爹想求你个事，让你当爹的老师，以后每天把你在学校里学到的知识讲给爹听，好吗?”
什么?男孩头脑发懵，自己可是什么也没学会啊。
男孩本能地想摇头，但当他看到爹真诚得近乎乞求的目光时，不知道什么原因，心竟重重地抖了一下。也就在那瞬间，好像有一股男子汉的豪气在八岁的胸腔里升起，让男孩坚定地点了点头。
再回到学校，男孩仿佛换了一个人，不仅课堂上认真听讲、记录，听不懂的下课后还主动请教老师。不为别的，就为了父亲的那句话，他要做父亲的老师。
此后的每个夜晚，山村里总有一盏煤油灯会亮得很晚很晚。
有时遇到比较难的问题，父亲一下子理解不透，总要问上好几遍。每次，男孩都不厌其烦地讲解，直到父亲点头为止。
不知不觉中，男孩的成绩也越来越好。高考那年，男孩竟然考出了全县第二的高分。在选择志愿时，他几乎想都没想，就填了师范大学，因为在他的心里，早已经把成为一名真正的人民教师当作了自己最光荣的理想。
一晃又是许多年，当年的男孩在教师的岗位上恪尽职守，悉心育人，培养出了一批又一批的优秀学生。
这年冬天，始终不肯进城的父亲在村子里安详地度完自己的晚年，驾鹤西归了。儿子痛哭一场后整理父亲的遗物，意外地在木箱底层发现了一本红塑料皮的毕业证书，打开一看，竟是1966年颁发的“西支中学”高中毕业证，在“学生姓名”一栏里，写着的赫然就是父亲的名字!
父亲是个高中生，儿子惊呆了。转瞬间，他什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像个孩子似的号啕大哭。
