1934年7月, 德军投入了90万兵力, 在俄罗斯西部的库尔斯克发起代号为“堡垒”的进攻。苏军的伤兵从前线源源不断地运到设在村里的临时战地医院, 进行了一番包扎或急救之后, 又急匆匆地运往后方医院去了。
这天, 加里奇院长刚给一位伤员做完截肢手术。还来不及歇上一口气。又抬来了一副担架。抬担架的救护队员说, 坦克兵上尉奥留金是个英雄。他一个人击毁了德国人的8辆坦克, 他的坦克也被炸毁了。身负重伤的奥留金, 生命垂危。他们恳求加里奇院长, 无论如何也要把英雄救活。加里奇院长为难了:德国军队切断了公路、铁路运输线, 粮食和药品运不上来。现在, 贮存的血浆已经用尽了, 医生和护士的血已经抽得不能再抽了!
加里奇院长检查了奥留金的伤势, 必须争取时间开刀, 取出嵌在他头部的弹片。就在这时, 几个医生和护士叫嚷起来, 他们抓到了一个盗窃食品的小偷。小偷是一个半大的小男孩, 满脸惊恐。加里奇院长刚骂了一声“小猪猡”, 突然冲过来一个瘦小的老头, 一把拉过小男孩, 重重地抽了他一记耳光, 打得小男孩趔趔趄趄跌倒在地上, 哭叫着:“爷爷, 我饿, 我饿呀!我要面包……”老头嘴里“呜呜哇哇”地骂着什么, 又拧住小男孩的耳朵将他拖了起来, 押着他一个劲地向加里奇院长鞠躬道歉。
这老头是个哑巴。加里奇院长心里堵得发慌, 都是德国法西斯发动的这场战争造的孽!他默默地撕了一小块面包。递给小男孩, 朝这爷孙俩轻轻地挥了挥手放人。
加里奇院长问护士:“请查一查, 我们还有多少食品?”当医生和护士把战地医院所有的食物都集中在他的面前时。望着仅存的三箱面包和一箱牛奶, 他一咬牙, 下达了命令:“立刻张贴布告:凡是自愿献血的公民。每人发给两只面包或是一听牛奶!”
布告刚刚贴在战地医院的大门边。又传来了一阵阵愤怒的叫骂声, 加里奇院长看见几个老头和妇女扭打着一个年轻人, 年轻人被撕开的外衣露出了里边的德国军服。这些人被仇恨烧红了眼睛, 有个少妇拿着锥子。朝德国兵身上刺去, 哭叫着:“刽子手。还我丈夫!还我孩子!”那个哑巴瘦老头从地上捡起了一根白桦树棒子,“呜呜哇哇”地号叫着冲上前来, 他要收拾这个畜生。
“你们都给我住手!”加里奇院长及时制止了虐待俘虏的过激行为。他搜查了德国士兵的身上没有武器, 贴身的军衣口袋里, 只有一张照片: 那是这个士兵的 “全家福”。照片中, 士兵拥着妻子、孩子。身后站着他的父亲母亲。看样子这个化了装的德国士兵是从战场上逃跑出来的。加里奇院长命令将他绑在一棵树上, 等候战地收容队将他带走。这时, 护士赶来报告:奥留金中尉失血过多, 又昏迷过去了。如果不及时进行手术治疗, 只怕死神就要将他带走了!
加里奇院长急得直搓手:没有血浆, 不光是中尉, 还有十多个要动手术的重伤员都要眼睁睁地死掉!他指着刚张贴的布告说:“亲爱的公民们, 我们的勇士在前方抵抗法西斯的进攻。他们为祖国流血, 他们现在需要急救……”
加里奇的话还没说完, 那个哑巴老头就一把撕下布告, 揉成一团, 扔在地上。奇里加吃了一惊, 心想:这哑巴老头要干什么? 哑巴老头打了个唿哨, 立刻从村庄里拥来了一群人。村里的青壮男人都上前线去了, 剩下的都是些老头、妇女和儿童。哑巴老头指挥这些人排好一列纵队。他自己站到队伍的前面, 挽起了衣袖。他的身后, 是他的孙子。小男孩也挽起了衣袖, 要为伤兵献血。看着一个个面如菜色、瘦得皮包骨的村民, 加里奇院长实在不忍心从他们身上抽血。但必须要血, 才能给奥留金上尉和其他重伤员实施手术, 他噙着泪花, 从队伍中挑选了几个身体稍好的女人, 吩咐护士检验血型。
哑巴老头和其他人不满了, 吵吵嚷嚷地围着加里奇院长表示抗议。加里奇院长一个劲地解释:“亲爱的公民们, 也许你们都有机会为我们的英雄们献上自己的热血……”话没落音, 护士匆匆忙忙地跑来报告:这几位献血者的血型与上尉的血型不相匹配, 这一下, 哑巴老头缠住了加里奇院长, 无论如何都得让他和孙子检验抽血!
人群又开始闹闹嚷嚷起来, 都争着要抽血。一个意外的情况发生了:那个德国士兵挣开绳索, 想要逃跑! 人们叫喊着:“打死他!” “打死这个畜生, 不能让他跑了!”加里奇院长拦住大家, 摇摇头说:“战争不是他的罪过。让他去吧, 如果上帝给他一条生路。”
奇怪的是。德国士兵没有逃跑。而是一步一步地向人群走来。他停在小男孩身边, 摸摸索索地掏出了几粒糖果。哑巴老头一把将糖果打掉, 发出“吼吼”的怒叫。人们也怒吼着: “就是饿死, 也不吃法西斯的东西!” “魔鬼! 滚开! 滚出我们的国土!”
德国士兵没有“滚”。他缓缓地脱下衣服。从贴身的军服领口处撕下一块缝着的标志, 递给加里奇院长。标志上写着:上等兵保罗·伯格默尔, 血型:O。他卷起了衣袖, 一双蓝眼珠望着加里奇院长——他要献血!
人们一下子静默了, 立刻又爆发出吼声:“不要魔鬼的黑血!” “不能让法西斯的血流进英雄的血管!”
德国士兵“叽里咕噜”地说着德语, 打着手势, 可谁也听不懂他的意思。他急了, 从衣袋里掏出了那张“全家福”照片。照片在人们的手中传递, 大家面面相觑, 终于弄明白了:这个德国士兵也有一个幸福的家!他要为参加这场侵略战争赎罪, 为消灭这场罪恶的战争献出自己的热血! 加里奇院长的眼眶湿润了:是啊, 尽管世界上有不同的种族, 可正义的血都是一样的炽热!他立刻吩咐护士:“给保罗先生抽血, 为奥留金中尉进行手术!”
德国士兵的血流进了针管, 流进了苏联军人奥留金的血管。与此同时, 加里奇院长同意哑巴老头和大家的请求。让他们献出了殷红的热血, 救助别的伤员。当加里奇院长给抽了血的村民每人发放一只面包或一小听牛奶时, 他们谁也没有领取, 一个个掉转头走了……
