这么多年了，一直想写写她。我曾经喜欢过，不，应该说爱过的一个人。
那时，她还是一个少女，大概只有十六岁，人长得不十分好看，但有几分媚气。诗写得好，很有韵味，是那种很浅白的情诗，语句干净，透明柔软。
我第一次见到她，是在她家乡的小街上，刚刚下过雨，她穿了一条杏黄色的裙子，款款地在树阴里走。她不化妆，但身上有一种淡淡的清香。她不说话，也不笑，一张脸沉静如水，不起一点涟漪。那时，她已经开始发表作品了，在诗坛小有名气。
第一次和她见面，我和她下了一盘跳棋。其实，我根本不会下跳棋，之所以还去“跳”，目的只有一个，就是想和她在一起。及至吃饭，为了彰显自己，大口喝酒，大块吃肉，大声唱歌，大声说话，一副豪情万丈的样子。
我给她留下的印象如何呢?至今也没有机会当面交流。那以后，时常通信，每天最盼望的事情就是等她的信来。
和她的通信关系大概保持了三年之久，后来就淡了。原因很多，有一些原因是不能启齿的，说了，会伤害许多人。再后来，我结婚了，和现在的妻子生活在一起。虽然磕磕绊绊，但还算幸福。我结婚的时候，她也来了，并在席间朗诵了一首诗，是特意为我写的。诗写得颇为酸楚，幸好我妻子不懂诗，不明白那字里行间的意思。
我们的往来信件中，虽然没有明确地挑明恋爱关系，但我相信，我们彼此的内心是心照不宣的。我去她的家乡，去拜望过她的父母，和她父亲一起喝酒，唠家常。他父亲是个实在人，曾暗示我说，不要急，让她再长长，再立立事。我接受他的建议。我们都年轻，有的是时间，只要未来是美好的，等一等又有什么关系呢?
可是，我们的事情没有什么进展。她给我的感觉是这样，一层窗户纸就要捅破了，她马上又找来一张纸蒙上，她喜欢隔窗说话的那种感觉。
我们一起去山上玩，人多的时候，我们走得还近些，等到僻静处了，她却有意拉开与我之间的距离。远远地顾盼着风景，似乎心底又泛起新的诗句。
“你说，未来是什么样的?”她问我。
“未来应该是很实际的。”
她摇摇头。说：“未来是橙色的。”
这是什么意思?未来怎么是橙色的呢?
有时，她会有意无意地问起我的家庭，我都如实回答。父亲如何如何，母亲如何如何，小妹如何如何。等到我反问她的时候，她会说：“就是你看到的那个样子。”
有一次，我送她回家，在她家门口站了好半天，我们都低着头，想干点什么，又缺乏勇气似的，最后，终于还是各自分散。我走了很远，她突然叫我，我转回身，她却开门走进院子里去了。
总是这样生不生、熟不熟的。
后来，我们真的淡了。互相之间的信件来往也少了，渐渐地断了联系。听说她和西部的一个诗人建立了恋爱关系，两个人像我们的交往一样，通过信件，只是不知道那信里边的内容会不会比我更丰富些。
前年，我得了糖尿病，在医院住了一段日子。出院不久，突然就看见了她，她来长春办事，想到我，便抱着试试看的想法，看能否见到我。真就见到了。我请她在单位旁边的茶楼喝茶，两个人要了一个小包间。
“怎么样?这几年?”我问她。
她突然变得局促起来。“这儿没有大厅啊?”她问。
“有，大厅太暗。”
“噢，没什么，我就是问问。”她笑了笑。
我还想接着寒暄，她却一味地说起来。
她说：“我没什么事，就是来看看你。”
她说：“我挺好的。”
她说：“时间过得真快呀。”
她说：“那时太不懂事了。”
她说：“没事，我真的没什么事。”
我不知道她要表白什么，脑袋一直是晕晕的。
我想起那年她去车站送我，火车都进站了，她突然问我：“车票买了吗?”
我不知所云，亦不解其意。
她说：“买了就快上车吧。”
我的耳边尽是车轮压在钢轨上的声音。
