一个人一生只能做一件事。这是周涛自嘲尚不出名时的名言。
我认识一个女人，她执著于一件事——在10年里默默寻找丈夫留在西藏的两座坟墓。20年了，她一如高原上的格桑花，静静地绽放着。
第一个10年
1990年5月，王小宁抱着刚满周岁的女儿，从老家陕西长安赶到西藏某兵站看望丈夫。可是，丈夫的车队要开拔远行。王小宁默默地带着女儿回了老家。她盼着丈夫早日归来，可是盼来的却是噩耗——1990年10月18日，丈夫发生车祸，人和车落入了帕隆藏布江，坟墓里埋葬的是几件旧衣服。几个月后，战友们在出事地下游河滩上发现一堆尸骨，上面附着一些紫红色的毛衣碎片，有个战友认出这是王立波的毛线衣。于是，战友们将骨骸收回，在他坟墓的旁边又建了一座。就这样，他成为了川藏线上唯一拥有两座坟墓的烈士。
听王小宁说，因为大雪封山，无法进藏为丈夫送行，没有见到丈夫的坟墓，她不相信他已远走，可能是执行重要任务去了，也许还要回来。
我问她，怎不去西藏看看，去了，一切都清楚了。
这句话，撞着了王小宁悲伤多时的心扉。她哭了起来：“我怎么不想去那里看看，可是我怎么去呀，10年了，我凑不齐路费……”接着，是一声紧过一声的抽泣——丈夫牺牲时，女儿才1岁多；丈夫的兄长脑有残疾，不能干活，40多岁还未成家；公公婆婆70多岁，年老多病，没有创收能力……为了让外人看不出这个失去了男人的家庭有什么两样，王小宁把自己由一个女人变成一个男人，里里外外，一一操持。她也想过找一个伴侣，又怕找得不好，让孩子受委屈，老人失去照料。那样，丈夫难以安息。
有灵魂的坟墓如一团生命，源源辐射出惊人的力量。多年来，去西藏看看丈夫的坟墓是什么样，成了王小宁朝圣般的愿望。但是，往返西藏一趟要2000多元，两个人就得4000多元，她买不起车票。为了实现生命里唯一的愿望，她忍受了朝圣路上重重苦难。从长安县纺织厂下岗后，她来到西安市打工，每月收入只有四五百元。家庭入不敷出，不知什么时候买得起去西藏的车票……
许久，王小宁止住了哭声：“看到你们的衣服颜色，我控制不住。”我，27岁，一个不谙人情的中尉小伙儿，不知道怎样去劝慰一个35岁的烈士遗孀。一起来的女兵小娜走过去，轻轻叫了声“嫂子”，又是一个标准的军礼，然后张开双臂抱住了她。
王小宁说，这么多年，没人拥抱过她，没人叫过她“嫂子”，这么喊，说明有个大哥在，他一定会听到！
与王小宁的相识，使我充满感动。我写了一篇稿子，叫《世上最爱她的人走后》，在国内几家报刊发表和转载了。
那段时间，很多读者给我打来电话，想跟王小宁交流，有的直接把款汇到报社。王小宁所在的公司老总为有这样的员工而自豪，破格将她从纺织车间调到财务室。兰州军区驻西安某通信总站女兵连的战士、西安二炮工程学院的学员们，与王小宁结为“姐弟姐妹”。
不久，王小宁告诉我，她见到丈夫的两座坟墓了。原来，王小宁的顽强一直感动着丈夫生前部队的官兵，想不到她为寻找亲人的坟墓,过得这么艰辛。2000年6月，部队派专人接王小宁母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母子俩泪如雨下。王小宁用蘸着红漆的毛笔，把10年来的风雨血泪，一笔一画描绘在“王立波烈士之墓”几个字上。女儿王童折叠了1000个纸鹤，放在墓前，让爸爸骑鹤回家……
第二个10年
我记得，王小宁10年朝圣、一朝见“夫”后告诉我：“现在，知道他安息的地方了，家庭条件也好转了，以后隔年去西藏看一次，捡捡坟上的落叶，陪他说说话。这次去西藏，是部队出的费用，以后要自己买车票，拖欠别人，立波是不能安息的……”
我以为，这是王小宁的一种自勉，不一定很快再去西藏。现在知道了，她一直在为她的诺言努力着。
这个10年，她复制得怎样呢？
女儿王童慢慢长大，学费疯涨，有时为了几百元学费，要在外头跑几天，借不到钱的时候，她就抱着丈夫生前的衣服哭一场，一直这样陪着孩子度过了小学、中学和大学。两位老人由70多岁变为80多岁，一个瘫痪在床，一个多病常住医院。那次我们去长安县兴隆乡看望他们，老人说，媳妇娃苦啊，一个人盖起了新房，没钱安装门窗玻璃，雨水飘进来湿了炕，晚上睡不成觉。听说，因为年龄大了，两年前王小宁就离开打工的企业，回到了乡下……
在长安县的十里八乡，王小宁总被人竖拇指叹服着。那一年，她被西安市妇联表彰为“好军嫂”，许多人做工作她都没去领奖；乡政府从1000多个家庭评选4个“好媳妇”，她荣幸地戴上了这朵红花，她说：“这是乡亲们给我作证，我对得起地下的立波。”
第一个10年和第二个10年
以前有人问她，这10年是怎么过来的，她说一晃就过来了；现在，又是一晃，10年过去了。我不想再问，这个10年，她是否自个去过西藏，过程既然发生，结果就不重要了。所以我仍然心感欣慰，毕竟有很多热心人、善心人一直对王小宁关注着、帮助着——她踏寻夫坟的坎坷经历，被衍化成动人的文字，多年来，一文再文，入戏进剧……
被人怜悯，往往是客观因素形成的；受人尊重，却是主观因素决定的。王小宁的理解是：“很多人同情她，那是立波走得悲惨，要叫别人不看落，只有靠自己。”
我一直思索，这是为什么，为何能够这样？尤其在当前这个社会。
我想，莫过于一个“爱”字贯穿着王小宁20年的情感历程。爱，推动着一切——她为坟墓的尊严而坚强地活着，朝圣丈夫坟墓，是她生命的全部内涵。她活得简单、活得真实、活得高贵，如一朵尽情开放的格桑花。藏语里，格桑是幸福的意思。
逝者的坟墓对生者有怎样的影响？托尔斯泰说：“烈士的坟墓是世界上最圣洁的地方，这里凝聚着生者的情结和爱念。”是啊，普通人到烈士坟墓边走一走，灵魂就会安定一些，也许他会想一想，通往自己坟墓的路有多远，该咋走；也许他会明白，烈士的称谓是对活着的人而言的，一座烈士坟墓发生的影响力，不是由一个人或几个人来承受的，应是整个民族、整个人类。
那些精神迷失、欲壑难填、欢乐不再的人，当面对一个依靠从坟墓中获得激情、燃烧生命的底层女人时，他们看到的是对苦难、满足和幸福的全新诠释。他们与王小宁同悲同情，自觉跟随她进行精神扫墓，荡涤心灵，重新发现曾经失落的人性中的善与爱，给自己的灵魂找一块干净的安放地。
一个女人在她风华正茂的年代，为一件事，熬过一个10年，又熬过一个10年。如今，第三个10年又开始了。她的生命中，有多少个10年？
我不由得一颤，一种痛楚蓦然遍布全身，我想起了那句尚不出名时的名言——人一生只能做一件事！
