有两个字,还不曾认得,就已经感受过。
那时还是个4岁的小男孩,在院里为争秋千和同龄的孩子打架。因为对方高壮,他很快被按到地上打哭了。等他爬起来,一边哭着朝家中跑一边说,你等着,等我让我哥来打扁你。
起初很不屑,一个人坐在战胜后赢来的秋千上晃晃荡荡。但忽然觉得很难过,为什么他有哥哥,而我没有?
对,就是那一刻,心底涌起一个小小的孩子还不会描述的感受:孤单。
离开秋千一个人回了家, 家很大,柜子和冰箱里有充足的零食,玩具放在一个大盒子里,没有人和我争抢。可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜蜜,而没有人争抢的玩具,它们分明和我一样孤单,孤单得失去了快乐的意义。
几天后,被我打过的孩子真的领来了他高我一头的哥哥。哥哥轻轻一推,我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的额头上,用很有威严的声音警告我:以后再欺负我弟弟,我打扁你。
我并没有哭,只是坐在地上看着他,又看着旁边曾经被我打哭的此时得意洋洋的小孩,心里有无限渴望,那一刻,我只想要个哥哥。
晚上,不太开心的小孩回去问,妈,为什么我没有哥哥?
得到这样的回答:因为妈妈只能生你一个。
为什么虎子有哥哥?
虎子是我打哭的小孩。
因为虎子的妈妈没有工作,爸爸的工作也是临时的,所以他们偷着多生了一个。
那为什么你不偷着给我生个哥哥呢……
绕来绕去,妈妈被我很多的为什么问得说不出话。我得不到想要的答案,最后住了口。
那天,我知道了一个词,叫做“独生子女”。
小学时终于听得懂这样的解释:中国的孩子太多了,如果我不当独生子女就有可能吃不上饭。虎子的爸爸妈妈那样做,是错误的。并且,虎子一直到上学时才有了户口,以前,是个小“黑孩”。
这是个我可以接受的答案。于是很久,不再问那个问题,而且我也知道了,和我一样没有兄弟姐妹的孩子很多,非常多,像虎子那样有哥哥的,很少很少。除非小孩子的爸爸妈妈有本事,会生出双胞胎。
没有双胞胎的兄弟姐妹,我有些遗憾。并且知道后,很看不起虎子,看不起他们一家人,觉得他们不爱国。
认了自己的身份,也就认了一个人的成长。学会了玩一个人的游戏,一个人看电视,一个人玩电脑,周末一个人去打篮球,冬天一个人去洗澡,并不需要谁来陪伴。
18岁生日时,独自完成了自己的成人礼。半年后,独自去了离家几百公里的城市上大学。
同寝室的四个人,三个是独生子女,来自城市,一个来自农村。来自农村的男生叫浩,有个姐姐大他六岁。浩的家里很穷,他的学费,是姐姐打工攒下的。以后,我常常陪着浩去邮局取他姐姐每月寄给他的生活费,比我们的少很多,可是不知道为什么,每次陪他去取完钱,当他用公用电话给姐姐打电话,并用家乡口音很亲昵地喊那一声姐姐时,我都觉得特别羡慕他,觉得他比我富有很多很多。
那年年终,浩拿到了奖学金,他拿着钱做的第一件事,就是让我陪他去商场,给他即将嫁人的姐姐买了条大红的羊绒围巾。很贵的围巾,浩买的时候,毫不犹豫。我在旁边,看他拿着红围巾欢天喜地的样子,被一种久违的孤单感袭击。浩,还有浩的姐姐,他们拥有彼此,真幸福。我想,如果,如果给我一个兄弟姐妹,我宁肯贫穷。
工作后,喜欢上一个女孩。是个极温和极有担待的女子,不像我认识的许多同龄女子那样任性娇气。后来,知道她竟然有个妹妹。
见了同她很像又比她多份活泼任性的妹妹。妹妹警告说,如果你对我姐姐不好,可别怪我对你不客气。
小女孩吓唬不了我,我只是诧异,她同我一样的年纪,和妹妹不是双胞胎,也非少数民族,为何她竟然会有妹妹?
问了才知,那时,为了给她生个弟弟妹妹,她的父亲受了处分,母亲为此丢了工作。
干吗非要不可?我不解。
因为,她笑,妈妈怕我太孤单,她说即使有一天她和爸爸不在了,还有亲人陪伴我。只是妹妹淘气,小时候,我总要让着她。好在现在她长大了,又处处护着我……
原来是这样。若是小时候,我一定会说他们不爱国,可是现在,不知怎么,心里就那么佩服她的父母,为了多要一个孩子,事业也丢弃掉。这姐妹俩,自小到大的生活,自然不像我这样的独生子女一样富裕,也许会争抢一块饼干、一个布娃娃,妹妹还要穿姐姐穿小了的衣服,为此哭哭闹闹……可是她们成长的一路,都有人陪伴。从不孤单。
真好。如果给我一个兄弟姐妹,我愿意让着他(她),被他(她)欺负。
半年前,妈妈患病住院,而爸爸正在日本学习,没有告诉他。我请了假赶回家照顾妈妈,守在医院,没日没夜。她做完手术的那几天,我瘦掉一圈,疲惫不堪。
那晚,妈妈服过药睡下后,因为太累,我反而睡不着。走出病房,在走廊尽头碰到三个中年男女正在那里边说着什么边抹眼泪。年纪小些的女子后来哭出了声,然后,三个人就抱在了一起,听年纪略长的男子哽咽着说,以后你们还有我,还有哥呢……
我知道应该离开,却怎么都移动不开脚步,就那样站在那里看着他们三个人抱在一起哭。这种相拥而泣的场面,让我难过却又异常羡慕。如同生活的幸福无人分享,生活中的苦难,也注定没有人分担。有一天,我知道我只能独自去承受人世最最悲苦的告别。握不住任何人的手,也没有肩膀可以依靠。
好在,我知道以后,像我这样的独生子女,我们是可以要两个孩子的。我知道至少,我们的下一代,他们不会像我们这样孤单。只是不知他们是否知道,为了他们的不孤单,为了他们可以拥有兄弟姐妹,曾经有一代人,此生没有兄弟姐妹的陪伴,孤单地生活在人世间。
