市里举行的歌唱比赛，每个学校都有一个参赛名额。所有人都知道，学校里唱歌最好听的两个女孩子，是六年级4班的许菡和好友何美竹。
我一直以为，那场歌唱比赛唯一的入场券非我许菡莫属。然而，代表学校去参加比赛的却是六年级4班何美竹。后来，听说何美竹的妈妈给参加评审的5位老师每人送了一箱上等猪肋排——1992年，我水晶玻璃一样的童年，就这样被五箱排骨击碎。
那次，何美竹拿了市一等奖。这个奖，本应该是我的。
从何美竹参加完比赛的那天起，我就换上了淡淡的眼神，带一点不妥协的骄傲与冷漠，疏离是我们新的关系与状态。
就这样，我们在恍惚的距离中一起参加升中学的考试，一起考进全市最好的中学，只是我在2班，她在3班。
到这时候，我开始迷上了画画，最喜欢的是漫画《凡尔赛玫瑰》里那些漂亮的衣裳。我临摹了一张又一张，自习课上偷偷画画的时候，坐在我旁边的朱子辰就偏着脑袋认真地看。
他看很久，他的目光是那么清澈。短而硬的头发和那张好看的脸孔一起构成了我少年时代很美好的画面。
那年我13岁，看过我的画的姑姑婶婶们开始怂恿我妈送我去学美术。我妈动心了，送我去师范学院美术系一个老教授那里，从伏尔泰、海盗头像开始画起。
就这样，逢周末，我总是那么开心：因为我可以背着画夹，像个真正的小画家那样乘坐52路车去城市另一端的师范学院学美术——而更重要的原因是，朱子辰的父亲就是师范学院的教授。
我开始原谅何美竹了：是啊，动人的歌喉对于喜欢画画的我来说可能一辈子用不上，而何美竹注定要走歌唱的道路，我为什么不成全她呢？
就这样，我开始恢复了和何美竹的关系。公交车站遇见了，我们会点头微笑、打招呼、说你好。当然，因为某些我们无法抗拒的原因，我们的关系再也回不到从前了。
16岁，我们一起考上本校的高中部，这次我、何美竹、朱子辰被编进同一个班。
逢周末，我们三个一起坐52路车去师范学院——这时候何美竹已经开始在师范学院随声乐老师一起学习发声方法与演唱技巧，何美竹的老师就是朱子辰的父亲。
然后，某一天，何美竹那样羞涩地讲起：我喜欢朱子辰啊，许菡你喜欢他吗？我睁大眼睛看着她，没有回答。
再然后，朱子辰的父亲越来越喜欢这个聪明伶俐的女学生，开始留她在家里吃午饭，开始给她和朱子辰一起补习功课。而我，只能一个人走在从师范学院回家的路上。
寂寞的52路车，有我咬牙切齿的孤单。在那个年代除了好好读书似乎没有别的发泄方式。我狠狠读书，发誓要比何美竹学习好，发誓要考上比她更好的大学。我每天很认真地练画，很认真地温习功课。而何美竹也一样——我们终于还是渐渐再度变成同一个屋檐下熟悉的陌生人。
18岁高考，我居然考上了四川美院设计艺术系学习服装设计，而何美竹在本市师范学院学声乐。还有朱子辰，他去北京，在外国语学院学习阿拉伯语。我们的命运，就这样因为一场高考而变成一个三岔路口。2003年我们大学毕业，朱子辰考进中央人民广播电台，做阿拉伯语方面的翻译工作。我回到家乡的师范学院做一名专业课教师，而何美竹留在学校教务处工作。我和何美竹，我们纠缠、对抗那么久，终于还是回到同一起点。
做了同事，我和何美竹一起开会、一起旅游、一起听课，偶尔，还会一起应酬。
突然发现，我们同样年轻，有梦想。也是这时候才发现：从本质上来说，我和何美竹，是一类人。
我们以10年的时间垒一道柏林墙，然后再用很长时间去销毁彼此那些敌意的目光，彼此靠近，温暖成知己。静谧的时光流淌，让我恍若从梦中初醒：如果没有她的存在，我这个傻妞儿怎么能真的考上好的大学，直到今天走上讲台，成为园丁一名？
终于明白，在这个世界上，只有你的对手才是真正适合做你朋友的人。
