国际经典文化教育协会，是一个民间组织，由台湾王才贵博士等人发起成立。旨在弘扬传统文化，在中小学、幼儿园等教育机构推行“读经”教育。当香港的温金海老先生代表协会来长沙开交流大会时，我正在学校指导文学社的工作。校长告诉我温老先生应邀要到武冈来演讲，他说你们文学社是否也可以考虑请老先生来演讲呢。
我说好，这是一件很有意义的事。他说那就交给你去办吧。
温先生的行程安排得很紧。他坐几千公里的车上午到武冈，下午在明德幼儿园演讲，晚上连夜回长沙。我们文学社的演讲就只能安排在晚上了。下午4点我去明德，在那里我认识了乔之。他是这家私立幼儿园的园长。
到明德时，老远看见乔之站在门口给应邀来听演讲的客人发资料。大热的天领带打得整整齐齐的，头发很少，整个前额顶已经秃了。动作和语速都很缓慢，看起来不像三十来岁的人，事实上他才三十来岁。他说他们幼儿园就是以“读经教育”作为特色办园的。他们和国际经典文化教育协会有长期的合作关系，温先生就是应他们邀请专程来武冈做演讲的。他得知我们学校也想请老先生演讲，顿时兴奋了起来，语速也快了些。他说没问题，由他们安排，不要我们出钱。我说那太好了，只是行程这么紧，老先生会不会很辛苦，能吃得消吗。他大腿一拍说这个你放心，老先生只要有人请他演讲从来不知疲倦，而且从来不要报酬。后来我知道乔之本人也虔诚礼佛。
晚上乔之陪同老先生来了。老先生果然是热心公益，没有一点儿疲倦的样子。其认真的程度让我这个站了多年讲台混课的人非常汗颜。而乔之在下面始终认真地听着，做了很多笔记。演讲后我们就聊了起来。乔之这时显得很激动。他说我们现在的教育只重视知识、技能的教育，而忽视人心的教育，早晚有一天我们会自食其果的。老祖宗的好东西被我们越来越忽视了。最后他几乎是恶狠狠地说。
过了几天，乔之就专门给我来了电话。
完成了学校交给的任务，我几乎已忘了他。
我说什么事。他说你有空么，想和你聊聊。听他很有兴致的样子，我犹豫了一下，说你到我办公室来吧。不到几分钟他就骑个自行车来了。我们就这样聊了起来。从《论语》到禅宗，从佛陀到苏轼到王国维的死，有一搭没一搭地扯了好宽，正说着这个话题又带出了另一个话题，弄得我好几次打断他的话，问我们刚才是说什么来着。他好像很久没有与人交流了一样，思维很多的跳跃，显得含混不清。而他的兴致却很高涨，光光的额上腻出油油的汗。声音也越来越大，弄得办公室里其他同事都诧异地朝我们看，露出暧昧的微笑。我也只好苦笑。最后我们谈到了知和行的问题，我们发生了分歧。我对思想能否改变现实表示固执的怀疑，我认为一切都是空谈。而他则坚信一切都可以做到，只要我们去修持，知和行是能够统一的。我开始了对他的嘲笑，甚至怀疑他别有用心。快要不欢而散的时候，他住了嘴。坦然地看着我微笑，好像为他的固执而表示歉意，然后我们礼节性地分别。
我的同事在他走后，发表了一阵短暂的议论，结论是：这个人是个疯子。
后来我们也聊了几次。
有一次我去幼儿园看他，他正在带着一群孩子诵读《弟子规》。他读一句，孩子们“依拉呀拉”地读一句。虽然没有摇头晃脑，但也抑扬顿挫的，看得出他很陶醉。由于天气热，他用领带擦了一下额头上的汗。我不禁哑然失笑，于是不怀好意地想像他带着一群孩子做老鹰捉小鸡的游戏，屁股高高翘起，一扭一拐的。
他的幼儿园条件是很简陋的。但他说重要的是我们要去做，很多事情老祖宗已经给我们想明白了，只要我们去照着做就是了。他还说佛是真实存在的，是能看得见的。这不是迷信。只不过一般人看不见，就说佛是想像的，不是真实存在。他说这个世界，包括每个人都有美好的地方，如果你能发现这些美好，那么你就是和美好在一起，你也许就能看见佛了。
我怀疑小城的人们是否能接受读幼儿园的孩子去背《论语》、《老子》，而不是做算术、学英语。果然第二期他的学生就减少了很多。
为了纠正我的偏执和无知，我开始向他借佛经看。他有很多佛经。我挑了南怀瑾的《金刚经说什么》、《楞严大义今释》。他很高兴，还向我推荐了一本他的授业师傅的书，讲修行的。我没看所以书名也记不住了。有一天他到我家，妻正为一个事要我忙，对他的不请自到很冷淡。妻一向不喜欢我的朋友，我就只好打发他走了。妻说，少做些无聊的事，两个大男人干坐着说那些没有用的话干什么，你有这个闲还不如陪我逛逛街。
暑假里，妻回了乡下老家。天热，我和几个朋友在广场喝啤酒。于是想起他，打电话要他来。他接我电话开始很高兴，后来听说我在喝酒他又犹豫了。他说他不太习惯应酬。我说没事，都是我要好的朋友。他来了，我们正喝在兴头上，给他也来了一瓶。但他极力解释他不会喝。我的朋友就诧异了，觉得这年头哪有啤酒都不能喝的，是太不给面子了，很扫兴。我的面子上也挂不住了，有点儿烦他，说你来干什么。我见他脸窘得通红，说我本来不想来的，怕扫你兴。我的朋友都在聊天，不愿理他了。我也很不是滋味。他很不自在，坐了一会儿就告辞了。
后来我才知道他是吃斋的，已经有多年了。我说酒肉穿肠过，佛祖心中留。看来你还是小乘修行啊，成不了佛的。他微笑着不做辩解。我也就原谅了他，但心中却不禁对他多了一份敬佩，同时感到他一定还有一些我所不知道的故事。后来我知道他家的生活很清苦，为了办幼儿园已倾其所有。
暑假无聊，晚上我出去喝酒、唱卡拉OK，白天我就在家里写字。想起这个乔之，我就写了几幅字送给他。一幅中堂，写的是“大象无形”，落款“乔之道兄雅正，北窗书之”。他很高兴，小心地叠好拿走了。而我则更无聊。
妻回来，我把这件事说给妻听。妻说，我早就看出这个人怪，这年头不会喝酒还算什么男人。你少跟这样的人来往，我看你本来就书呆子气，跟这样的人来往，只怕哪天发神经去庙里做了和尚也说不准。
她说她可不想让我做和尚。
我就这样跟乔之断绝了交往。他找我几次，我说忙，没空。
但我又时时想起乔之，想起他跟我说的佛是真实存在和知行合一的那些话。想起那些来自民间被人们漠视了的声音。
