弟弟是我的堂弟，比我小一岁。他从小就长得漂亮，白皮肤大眼睛，黑色的瞳仁就像透明糖果般晶莹。弟弟喜欢吃肉，一餐能吃两只鸡腿，小脸胖乎乎圆鼓鼓的，很是可爱。夏天午睡的时间，我们拿着蒲扇在床上跳来跳去，学着济公的模样高歌“鞋儿破帽儿破……”我们就像亲生的姐弟一样，整天粘在一起。
安静的时候，我们喜欢画画。画很多很多的小人，穿着不同的衣服，连首饰都极尽精美的想像，还为每个人配上一段电视剧里常演的恩怨情仇，演绎纸上的故事。有一次，我和弟弟画了一幅彩色的画，看着很满意，便决定将它埋到附近的小水塘下，奢望着像藏宝一样，将它保存无数年。那水塘虽然很浅，但我们终究只是孩子，一不小心弟弟就摔到水塘里，浑身湿淋淋的。我们惊慌地跑回家，躲在厨房里，以为时间长了，弟弟的衣服就自然会捂干了。结果邻居从窗口经过，发现了这个秘密。我被教训了一顿，大人们说，你是姐姐，应该照顾弟弟，我很不服气。我只比弟弟大一岁，却没有哥哥也没有姐姐，我也想有人来照顾我。
上了小学，迷恋上学校多姿多彩的生活，开始模糊明白男女有别，单纯地认为女生面对男生应该矜持。隔了一个学期才见到弟弟，他欢喜地叫着我“姐姐”，奔过来抱住我，我却匆匆地躲开了。小手从我身上划过，眼神中有些迷惑。在那半个拥抱之后，无忧无虑的童年已经悄然远去，我们再不曾亲密地依偎在一起。
隔壁的几个小男孩有时候会来捣乱，弟弟张开手臂拦住他们大声说：“不可以欺负我的姐姐！”那时候，心中有一种奇异的感觉。只是幼小的心灵还不懂得人世间太多的情感，还不曾领悟，只为那一份温柔的感动，照顾弟弟一生都会愿意。
年纪越大，见面的时间便越少。没有电话，我们用信件联络。即使同在一个城市，甚至有时候居住的地方只隔了一条街，我们也热衷于等待对方的来信，并且立刻回信。弟弟的信总是写得幽默风趣，信件的内容无非是些琐事，最多的话题是刚看过哪些书。我已经不记得自己写过些什么了，只记得他要我买些邮票给他，因为懒惰，我一拖再拖，结果把这事忘记了，只买过信封给他。
后来，我们都迷上了武侠小说，并且雄心勃勃地决定各自也写一部出来。那个暑假，弟弟竟然真的写了5万字的小说，讲述一个少年英雄的成长。而我只给自己的小说取了个题目，连他想看的简介都没写出来。我们俩的性格由此可见一斑，弟弟想要做什么事情就马上会去做到，我却总是懒散、漫不经心。不知道和我在一起的时候，弟弟是不是曾经有过很多的失望？
虽然弟弟的武侠小说并没有完成，但他很快又写了一篇科幻小说。根据小说的一个情节，我画了两页连环漫画送给他，这是我们俩惟一一次在文学上的合作。暑假过后，他就高三了，我自然不敢要求他将小说继续写下去。性格的缘故，高中毕业的我没有考大学，进了一家国企。那时大学还没有扩招，能够有这样一份工作比考上大学更加让人羡慕。但是我并不安分，一个字都还没有发表过的我，其实一直都很渴望能够写出自己的小说。这样的梦想在别人看来也许很可笑，我却相信弟弟一定能够理解，只有他会理解。
弟弟的学习成绩很好，我总是情不自禁地向别人说起，我有一个多么优秀的弟弟，他是我的骄傲。我开始考虑，等弟弟考上大学后，我要用自己的工资为他买什么礼物庆祝。与此同时，我与弟弟见面的时间也是越来越少，连信也不再写了。我们都很忙，他忙着高考，我忙着适应这个经常让我错愕的社会。
成人的世界我无法轻易明白，好像转瞬间，考大学变成了很重要的事情。亲戚们开始议论纷纷，都说以我的聪明才智本来可以考上很好的大学，会前途似锦。他们认定现在的我很失败，一定会嫉妒一帆风顺的弟弟。他们不明白，他们在乎的东西我根本不在乎。我在乎的东西，她们不会明白。
然而单纯的弟弟似乎轻信了那些谣言，他的眼神又有了淡淡的茫然，就像当初我躲掉他的拥抱时，他不解的表情。小时候，弟弟一生气就会噘着嘴不理睬我，然后我不得不去哄他和好。可是这一次我什么都没有说，我以为我不需要说什么。我以为感情都像书里写的那样，不会动摇不会怀疑。而他也不曾问过我什么，只是茫然的眼神渐渐变成了淡漠。似乎他已经不以为然了，不管我对他好或不好，都不想再清楚。
出生在70年代末的我和弟弟，是第一代的独生子女，经历了社会特殊的转型期。大人们的无所适从，也深深地影响了我们。虽然我曾经赌气说过将来要比弟弟更加有出息的话，但那从来就不是我的真实想法。我是个胸无大志的女子，只求我爱的人都能过得好好的。
岁月流走得太快，我依然平凡，弟弟依然完美。他总是很少说话，浑身透着寒意。亲戚们说他有点儿傲慢，他们忘记了，他是从何时开始一点点地改变。如今偶尔和他见面，总是彼此客气地笑笑，生疏地不知道说什么才好。生活在不同的背景，长时间不见面，错过彼此人生的经历，我们注定不再有共同话题。
“你还记得吗，记忆的炎夏，散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。没结果的花，未完成的牵挂，我们学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤……”
有时候很想问问他现在的梦想是什么，过得是否快乐。只是这样的问题，现在自然会有别人来为他关心。我也不会再问他，更喜欢我还是他的表姐。那样的喜欢，对于人生是如此的微不足道。我们拥有的回忆，只会成为回忆。就算有再多的记忆累积，依然是一天比一天陌生。现实早已让我们变得心如铁硬，那些误会与伤害，即使全部释怀，也已经无法回到过去。
