简生与倪玛像某种气味相投却形态各异的小兽，相遇在童年时代。简生出生在这座小城，父母都做着一份安稳的工作，而倪玛只身随着父亲东飘西荡，一个男子不再有女人的负累，就像一只断线的风筝，四处为家，不知所终。倪玛在沉默中静静地跟随迁徙，不问为什么、去哪里。
当老师领着倪玛站在二年一班的教室里，倪玛紧闭着嘴唇，只专注地看教室窗台上的一只小鸟。倪玛坐在教室的最后一排，小脑袋趴在桌子上脸向着外面，没人知道她在看些什么想些什么。而简生是克己守礼的学生，年年的三好生。倪玛吸引着简生的目光，但只是站在远处淡然地看着，绝无走上前去的想法。直到倪玛要救一只受伤的小鸟，与男同学厮打在一起，倪玛一次次被打倒，仍倔强着再站起来保持战斗的姿态。简生从不知道自己有那么大的力量，可以一个人打倒4个男孩子。简生把倪玛带回了家，想帮倪玛包扎，倒是倪玛手脚利索地先给简生处理伤口，然后再给自己包扎。那时简生的妈妈第一次见到这个叫倪玛的女孩子，她不喜欢这种不在规矩之内的女孩子，哪怕她站在她面前时，只有6岁。她一生都在抗拒她认为的坏女人靠近自己的丈夫与儿子。
经常是倪玛披头散发地站在学校门口快快地编好辫子再走进教室，她的辫子又粗又黑，像海水深处的水藻，永远无法理清。简生会跟在倪玛后面，终于有一天倪玛回头对他笑，说：“来吧。”这是简生第一次看到倪玛笑，这个孤独的小女孩，从不曾在学校里笑过，此刻的笑容像河流源头兀然绽放的一朵小花。倪玛带着简生，去那些茂密的树林，那些小镇边缘所有荒废的地方，废墟、垃圾、茂盛的草木，倪玛捉蝴蝶，久久看那些蝴蝶美丽的背纹，看过后就放走它们。倪玛给简生讲每一片叶子的故事，它们怎么度过一年四季，它们的汁液是什么味道，可以活多少年。这时的倪玛是快乐的，在树林中奔跑，她的头发会散开，让简生觉得这里才是倪玛的家，她像森林的女儿，离开森林便筋脉尽断。
后来简生偷偷把倪玛带回家，他们爬墙而过，尽量不发出声音，然后一起做作业。简生会辅导倪玛学习，他发现倪玛聪明至极，只是抵抗着任何来自学校的教导。他们从不提起简生的妈妈，他也从不问倪玛的爸爸，像某种默契。父母多年的沉默，已经让简生以为，人生有些事情只需要自己看到，没人需要讲出来。
10岁这一年，简生的父亲离开。父亲终于无法忍受这沉默。简生的妈妈拉过简生，郑重对简生说，从此我只有你一个人，你要争气。简生看到妈妈的脸上并不是悲哀，而是决绝。从这一年，简生的童年结束。他成为妈妈的好儿子，学校里最好的学生，妈妈和老师都警告过他，不许和倪玛这样的孩子来往，她是个野种。可是在简生觉得，倪玛就是自己，倪玛从来不在乎别人怎么想，她敢做她想做的一切。甚至在他日后多年的苦痛中，只有倪玛冷静地看着他，并不劝慰，也终于让简生知道，所有的苦痛，无论当初有着怎样的理由，其实都是自己的懦弱。简生永远是全学年第一，有特权不参加学校的义务劳动，甚或体育课也可以选择不去，简生像一个学习标本，生生被钉在大家的眼光下一览无余。他除了读书离开，并无他途。可是倪玛却开始淡出他的视线，她开始有新的玩伴，甚至开始早恋。简生曾问她，那男孩子有什么好，你喜欢他？倪玛只说，我并不喜欢他，我只是想要初恋。倪玛开始旷课，然后在某一日再安静地出现在教室。老师几乎已经当她不存在，他们教育女学生时，就会说，你想像倪玛那样堕落吗？以后没有工作，没有前途，也不会有男人喜欢她。可是只有看到倪玛时，简生的心才是安的，他也不喜欢倪玛的生活方式，可是看着她的时候，才觉得自己还算是活着的。简生的生活只剩下学习，只有学习，他才能离开这个小城，再不回来。
升到高三，倪玛找到简生说，你帮我补习吧，我要考出去。他们又恢复童年时的样子，倪玛偷偷溜进简生的房间，也许倪玛只是需要这样一种约束，可以在简生的房间里真正专注地学习。倪玛在这一年安静读书，然后远远地考了出去，简生去了上海最好的学校，最好的专业，倪玛勉强在上海一所普通学校里读哲学。简生问她，为什么读这样无用的专业。倪玛笑笑，我喜欢，无用也是一种奢侈。离开小城时，简生第一次看到倪玛的父亲，一个被生活压掉所有热情的男子。倪玛上了火车对简生说，我爸爸放心了，他会觉得我不会饿死了，会学习一技之长养活自己。简生从来不曾问过倪玛，她的妈妈、她的爸爸，那是倪玛自己的故事，他想她是不愿被打扰的。
简生以为离开母亲，便可以按照自己的方式来生活，可是多年的习惯，像无处不在的母亲，约束着他要成为最好的学生，事事他都是最优秀的。当他离学习越来越近时，他离这个世界上的其他东西越来越远，和同学、老师，现实中的柴米油盐……每年的寒假暑假简生都会如期回到小城，但倪玛从不回去，她总是背着行囊去简生从未听说的地方。简生问她，你去那里做什么？倪玛笑笑，什么也不做，去那里，然后呆在那儿。简生问，你哪里来的钱？倪玛说，停留在当地打工，赚了钱再去下一站。当简生躺在故乡那张单人床上，他无从想像倪玛去了哪里。倪玛每到一处，都会给简生写明信片，但都是邮寄到学校，想来她很清楚，简生的妈妈对她是如何的仇恨与轻蔑，但她从不将这话说出口，就像简生从不曾用“你为什么不能呆在一个地方好好生活”这样的话问倪玛一样。
大学毕业，简生进入花旗银行，做着待遇丰厚的小职员。倪玛又背起行囊，简生问她，你还会回来吗？倪玛说，也许会。你好好干吧，以后我再回来上海，希望你升了小官。简生在倪玛离开后，遇到了珍，珍的父亲从浙江起家，然后在上海发达，简生做了上门女婿，进入珍的家族企业担任董事。简生的妈妈没来参加婚礼，但电话里说，我可以放心了，你一直是最优秀的孩子，现在有了最成功的人生。简生想，妈妈怕珍家歧视她的贫穷，却又要儿子一定要跻身这样的阶层，这到底是一种疼爱，还是自私？简生不再往下想。珍很漂亮，在国外接受良好教育，与简生一起勤奋经营着这份事业，他们很快有了孩子，每年会去国外旅行。就这样，简生在24岁时结婚，25岁便做了父亲，成功对他来说轻而易举。现在的简生像轨道上的火车，看得到终点平静的风景。
简生和珍说起倪玛，这个儿时的玩伴，自己成长历程中惟一的朋友。简生终于对珍说出，我无法理解倪玛的人生，永远充满了自讨苦吃，从来不肯安定，永远过着惊心动魄的生活。珍说，也许她在流浪中才能找到安定或幸福。倪玛在这一年路过上海短暂停留，简生领着自己的女儿去和倪玛吃了饭。倪玛现在以摄影为生，偶尔也写下路途上的所见所闻刊登在一些主流杂志上。倪玛看着简生的小女儿说，她真漂亮，你要好好关爱她，不要再像我们的童年，无人疼爱，只有疯长，像一种精神疾病，永远无法痊愈。简生看着倪玛，这几年倪玛的容貌几乎没有变化，像停止了生长，一直留在少女时代的某一天。告别时，倪玛问简生，你现在，幸福吗？简生看看女儿，笑了笑，慢慢说，不知道。简生觉得只有在倪玛面前才可以自然地讲真话。这就是倪玛对简生的意义吧？
倪玛走了，去三江源头。简生问她，什么时候你可以安定下来呢？什么时候回去看看你爸爸，他老了，在我面前也不提起你。你们真是奇怪的父女。倪玛拍拍简生的肩膀，说一句，走了。之后倪玛像从简生的世界消失，再无音信。
简生过30岁生日时，珍提出离婚。珍说，我以为，可以让你爱上我，可是你永远是冷的，内心寂灭，任何人与事都与你无关。我也曾以为我可以学习习惯，可是我还这么年轻，我不想就这样与一个男子相守终老，而从来没有被爱。简生甚至没有表示任何异议，孩子留给珍，他怕他会成为像倪玛的爸爸那样。珍在离开时说，简生，你真冷酷。这个世界都欠你的，你从不曾亏欠任何人，是吗？简生仍旧一言不发。简生回了一次家，妈妈寡着脸，妈妈从爸爸离开，就这样寂寞着，可是简生觉得无力，他根本不能给妈妈任何，除了钱。
简生回到上海，回到花旗银行，日子又变得按部就班，他甚至开始谈恋爱，他才30岁，还很年轻。惠是北方女孩子，温婉清丽，总是纵容着简生的沉默与暴躁，惠很会做菜。入夜与惠一同吃饭，清淡小菜，柔和灯光，简生觉得此生不需要更多了，他只想安静度日。他向惠求了婚，惠娇羞着应允。惠一个人操持着婚礼，间或打电话约简生一同去看床品或沙发，简生会说，你去看就行了，我什么都可以。简生想告诉倪玛，他要结婚了，希望她能来上海。可是无法联络上她。
简生却收到了倪玛的一封信，这是倪玛第一次给自己写信，简生久久不敢打开它。
简生：
我要徒步去一个藏寨，然后在那里停留下来。我不知道会停留多久，所以，我想和你说几句话。
我们从小一起长大，看着彼此经过童年、少年，到人生的半段。我的妈妈在我3岁时和爸爸最好的朋友私奔，爸爸从此放弃全世界，也放弃我的教育，他真自私。其实你和我一样，请允许我提到你的妈妈，从她被你父亲遗弃，她要你来达成她此生不能达成的荣耀与尊贵。所以，你从不曾快乐，你只是越来越麻木。即便你有了婚姻，有了孩子，你也不曾长大。
你从不曾问我为什么从不停留，其实我也始终不知道，我只是怕停下来。直到今天，我才敢承认，是因为自卑，因为从不曾获得关爱，所以拼命索取，怕索取不到，就永远做第一个放弃的人，以为这样不会被伤害，其实，那只是将自己永远与爱隔绝。我并不恨爸爸，他很可怜，但我不想如他一样生活。简生，在所有人不让你与我在一起时，你还是在我身边，想过为什么吗？这是你一生中惟一与人抗争的事情。因为我们是一样的人，敏感、脆弱，从不肯最先付出，最怕最先失去，从不敢面对自己的懦弱，外表强大，内心一碰就碎。
我在这里找到了心灵归宿，很贫穷，却有简单善良的信仰。简生，我回家了。我不再害怕流浪，也不惧怕停留。
简生，就此与你道别了，因为不通邮。简生，真正看到你内心真实的想法，而不是一个成功人生的标准，真正的接纳与关爱自己，人生才能找到出路。
倪玛
天涯路遥，其实天涯就在你内心，你始终带着它在奔波的路上，从不知它始终在心疼地爱着你，磨灭挣扎。放下挣扎，便是自由。
