也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。
小时候家在农村，照一次相很不方便。所以相片就显得格外珍贵，虽然那时的相片都是黑白的，可是每家都有一个相镜子，就是把墙上挂的大镜子上的银漆擦去，把相片粘在一大张白纸上，然后用擦去银漆的镜玻璃盖上，镶到镜框里。
那时去别人家最先看的就是相镜子，那些相片大小不一，千姿百态。在看相片时，主人会在一旁不停地讲解，这张是哪一年在哪儿照的，颇有自豪之感。现在想来，那时相片上的人很做作，不是笑得太假就是紧张得过了头，甚至有一些很夸张的动作。而那时看时却是满心的羡慕，根本看不出来有什么不自然的。
后来有人背着相机走村串户地给人照相，我才有了第一张自己有记忆的相片。在那之前，在我百天和两岁多的时候曾照过两次相，可是自己当时毫无记忆，而且相片中又胖又憨的那个小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜欢。记得那次照相大约是在8岁，就站在自家的院子里，站在那儿还没弄出什么感觉，照相的师傅说好了，才心里一惊，这么快就完事了吗？相片洗出来后，大家全笑，当时我那种表情好像是想笑，却突然又把笑收了回去，于是出现了一种像是要哭的神情，而且在我身后的土墙上，很明显地有着一小堆鸡粪，在我身后的左边，还露出半个猪头来，真不知它那时怎么那样凑巧露了一鼻子。就是这样一张相片，还被亲戚要去了好几张，后来去亲戚家串门，发现我的相片堂而皇之地上了相镜子。
10岁那年又照了一个全家福，相片中的我依然不好看，一副傻愣愣的样子。照得最好的当属爷爷，慈祥地笑着，和平时一模一样。照得最美的是两个姐姐，笑得花枝招展的。父亲是一副严肃的样子，母亲则心不在焉地望着别处。
奶奶去世得早，那时我才4岁，对她所有的印象便来自她仅存的一张相片。从相片中可以看出，奶奶年轻时应该是极漂亮的一个女人。后来，爸爸把奶奶的那张相片拿去城里的照相馆翻拍放大，效果还真的很好，亲戚家每家分了一张，留作纪念。
最难看的一张相片是办第一张身分证时照的，是那种现拍现出的。相片中的我黑糊糊的，像刚从煤堆里爬出来，而且忘了梳头，有一簇头发很倔强地站着。那张身分证我一直没用过，也没给别人看过。直到第二张身分证，上面的相片才好些，虽然表情也是“苦大仇深”，不过肤色总算恢复正常了。
我有一张相片是被迫照的。那是我们小学毕业的全班合影，当时我是极不愿意的。因为就在前一天的夜里，我睡觉时被蚊子叮了左眼皮。眼皮肿得很厉害，几乎睁不开眼睛。合影的时候我极不情愿地参加，而且站在了最后一排。可相片发到手后，我还是一眼看到了自己肿着的左眼，而右眼却瞪得溜圆，真是惨不忍睹。
我觉得自己照得最自然最好的一张相片，却是在自己不知情的情况下照的。那是大舅家老哥结婚，当时我们一群孩子极兴奋，左蹿右跳的。老嫂是我们村儿的，平时都极熟悉。在新娘子坐福的时候，我也凑到了炕边儿，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有说有笑的，她一笑起来有一对儿美丽的虎牙，我便说：“以前没发现你的虎牙这么好看啊！”于是老嫂笑，我也跟着笑。就是这一个瞬间被拍了下来，我很喜欢这张相片，把它放在我家相镜子最显眼的位置上。
现在是越来越不愿意照相了，没有了小时候那种新奇与渴望。虽然自己也有数码相机，却极少给自己照张相。也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。前些日子为了更换自己主页上的相片，不得不拍了几张。相片上的我，已经能看出沧桑来了。我把相片传给堂弟看，他在外地上大学，我们已有好几年没见面了。他惊呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅着都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艰难真的会使每个人都满面风尘啊！于是终于确信，那些美丽的年华真的是一去不返了。
