我是一个很“独”的人，平时从不与人搭讪，行事愿意独来独往，用他人的评价来说，就是很“酷”。而他们不知道，其实，我是从一个多么偏僻而落后的小乡村里走出来的。当我静静地坐在宽敞明亮的大学教室里，聆听着周围关于前卫、游戏、美眉、名牌服饰的讨论时，我的心常常被拉到很远很远的家乡和很远很远的过去！
他们也不会知道，我的“独”在我儿时的表现，那其实是害羞和懦弱。
所以，小时的我是属于那种常常被别人欺负的孩子。然而，由于大喜哥的存在，那些欺负我的人总是落得比我更加悲惨的结局，久而久之，欺负我的人少了，我的童年过得还算无忧无虑。
大喜妈是个疯子，她坐在她家门前、我家屋后的一块躺着的墓碑上，嘴里嘟嘟哝哝的骂个不停，你不知道她到底在说什么，她的话没有对象，大多时候是自言自语。有一天，当大喜妈又在那儿嘟哝的时候，几个毛孩子围着她，向她投石子，而我正好跑到屋后面撒尿。我气坏了，仿佛他们投的不是大喜妈，而是我妈。于是我向他们吼道：你几个在弄啥？给俺滚开！
他们并不怕我，我在同年龄的一群人中是没有什么威信的。于是为首的那个，我看清了，分明是狗屎，他仗着一个妈的兄弟几个，总是欺负别人。他恶狠狠地说：小嘎子，你刚才讲啥？我的小名叫“嘎子”。
我说：俺要你滚开！他没想到我会对他这个态度，向前紧逼了几步，说道：你敢再讲一遍！并且用手抓住了我擦满鼻涕的棉袄。我一个“别子”在他行动之前把他摔翻在地。他的一群兄弟迅速跑上来，从后面抱住了我，他从地上爬起来，朝脸给了我一巴掌，又朝我肚子踹了一脚。一股咸咸的味道从鼻孔倒流回嘴里，又从嘴角流了出来！我“哇”地一声哭了，接着从地上拣起一块砖头，向他砸去！狗屎还算眼疾手快，身子一闪，躲过去了。更重要的，其实我并没有胆量真的砸他。
我正不知道该怎么办的时候，大喜哥出现了。嘎子，你咋弄地？他问道。
他几个用石头砸你娘，俺还没讲几句呢，他几个打俺一个！我委屈地说道。一听说有人欺负他妈，大喜哥忽然凶狠得像只狮子，他脖子涨红，青筋都出来了。
哪个带的头？
狗屎！
大喜哥很壮，向狗屎走去的时候，狗屎吓得脸都白了，两腿颤颤的就要瘫下去。大喜哥一个“别子”把狗屎掀翻在地，他的头撞到墙上，鸡蛋大的一个疙瘩立马就起来了。狗屎的几个兄弟看到狗屎被打了，一窝蜂地涌向了大喜哥，如果在平时，他们哪个也不敢跟大喜哥顶一句。大喜哥根本不把他们放在眼里，三下五除二就把他们踢翻了。他发疯的时候，就连大人们都怕他三分，都说是愣头青，早晚非出事不可。大喜哥天不怕地不怕，就怕他爹。
怕谁，谁就到。大喜家打油，大喜爹此刻正在油坊里烧糠，听见院子里有哭的声音，弓着背走了出来，看见大喜在里面，也不管是谁的错，拎着扁担就冲了过来。
是他几个先打嘎子的！大喜哥一边争辩，一边往外窜。
俺平时是咋交代你的？你喜欢打架，是不？俺今个就让你挨个够！大喜爹抡起扁担，狠狠地给了大喜一下，打得大喜“嗷嗷”直叫。大喜爹打人总是往死里打，这一下保准半条背都青了。不过他并没解气，抡起扁担就要来第二下。大喜见事不妙，赶紧拔腿往外跑。大喜爹追不上大喜，气得直跺脚，连扁担都扔出去了。
大喜往外跑的时候，我也跟着跑了出去，我们跑到坝子外的苇子地里，一人多高的苇子，钻进去，连影子都看不见。大喜哥说他背上疼，我帮他把袄子掀起来，果然有一条青紫色的扁担印。
我和大喜哥回去的时候，天已经黑透了，家里早已经找翻天了。大喜哥不敢回家，跟着我到了我家。不过他爹正好也在我家，我妈正表情难看地训着他。
你说你打小孩子哪有那样打的，才几岁的小孩？打出个毛病，你一辈子担着！我妈说道。大喜爸忙不迭地点着头。我妈是小学老师，村子里的人都很尊敬她，哪家有什么矛盾了，也总是找她去调解。
看见我们回来了，我妈露出了惊喜的表情，不过她转而用严肃的语气说道：你两个死哪去了？不知道家里都找翻了吗？
我低着头，一句话也没说，但我很清楚，不会再有什么事了，至少不会挨打了。大喜爸一看见大喜，气又来了，恨恨地说道：嘎子都让你带坏了！接着，扬起手就要打他，不过被我妈给瞪了回去。那天，大喜哥没回去，跟我睡了一夜。
后来，我上小学了，大喜爹说上学没用，死活不愿出几块钱的学费让大喜上学。于是大喜只有看着我上学。小学教室是村里的土祠堂，一间四处都是洞的破砖瓦房，一到下雨天，到处都漏雨，没法上课，就放假。这时，我就会去找大喜哥一起去抠“爬猴”（蝉的幼虫），然后烤着吃；或者跑到池塘边挖黄泥，然后玩摔“泥娃娃”的游戏。大喜哥是我惟一的也是最好的朋友。
我的初中和高中是在离家几十公里的县城上的，几个星期才能回家一次，与大喜哥的接触便越来越少，但是只要我回到家，第一件事就是去找他，我们每次都像久违的朋友一样，滔滔不绝地说个不停。
当我发觉我与大喜哥越来越疏远的时候，是在我读了高中以后。不知道是因为学习压力太大的缘故，还是因为我们的心相距越来越远，他说的话，我总觉得无趣，我再也没有耐心去听他谈论哪个村的女孩很水灵等无聊的问题，我总是沉默着，直到他说累了，然后我们分开。他或许也发现了我的变化，来找我的次数少了许多。一个晚上，我已经睡下了，他又习惯性地来到我的窗口喊我。我说我困了，明天吧！第二天，我去找大喜，他已经走了，跟他大哥去了上海。他爹拿出了一个双节棍，递给我说，是大喜托他送我的。那是大喜亲手做的一个双节棍，他很喜欢的，常常带在身上。捧着它，我哭了，很伤心！
大喜哥一去就是好几年，我考上大学的时候，他也没有回来。我大一的时候，一次给家里打电话，我妈说，大喜结婚了，靠着他这些年打工挣的钱，娶了个还算漂亮的女人。我听到这个消息后，开心了好几天。
我放假回去的时候，家乡发生了许多变化，有些已经物是人非。曾经的死对头狗屎、毛羔等人已经是两个孩子的爸爸了，见了面也客客气气地打招呼、谈旧事。我放下行李便去找大喜，他已经有了个白白胖胖的儿子，看到我，开心得要命，赶忙让老婆去准备酒菜。嫂子还算贤惠，这让我觉得欣慰。
我们边喝酒边聊天，但是当我们断断续续地说了一个钟头的时候，我忽然发觉，我再也说不下去了。我说的话，他总是瞪大了眼睛听，却无论如何也无法理解；而他说的话，我即便随时提醒自己要耐心，却还是止不住会皱眉头。近10年没见，我发现，我们早已是两种完全不同的人了。我不是一个势利的人，他送我的双节棍，我还好好地珍藏着呢！
那场酒喝得并不愉快，喝完后，他要留我在他家歇息，说这么多年不见了，两兄弟好好地聊个通宵，而我很委婉地拒绝了。
后来，大喜又来找了我几次，一待就是几个小时，但大多时候，我们都无话可说。我甚至害怕见到他了，因为他一来，我几个小时什么事情也做不了。他以为我们还可以像小时候一样的亲密，但我知道，那不可能了，尽管我也很希望那样。于是，我开始故意躲着他。一连几次远远地看着他要过来，我就跑到厕所里不出来。这样过了一段时间，他找不到我，也就放弃了。我长长地舒了口气，但转而又开始责怪自己。我把他送我的双节棍找了出来，慢慢地摩挲着，任心事如水一样地流淌。
我坐在宽敞明亮的大学教室里，心思却被拉到了远远的家乡和远远的过去，那里有大喜哥，还有一些莫名的伤感，也许现在的我还无法找到从前的感觉。我知道，是我变了，但我相信，那些情感，还在我心里，在我心深处！
（读书人故事会)
