杭州市萧山区北干初中806瞿润家
你没有看到，你也一定听到了;你没有听到，你也一定感受到了，那渐渐靠近的，寒冷的，呼吸。
在这个小小的、小小的城市里，不断循环着，日复一日地演绎着邂逅，一伙离别只不过后者来势汹汹。我们看着他们的背影离去，渐变渐小，然后如同一粒灰尘被吹入眼睛。挣扎着，佯装坚强。可是我知道，我一点也不坚强。不然，我现在怎么泪流满面。
他就像一棵习惯在我的生命里怒放的桃之夭夭的树，在拿到体检单的一刻，瞬间落红。我看着他的背影，他被好几双带着白色手套的手推进那个弥漫着金属气息的小小屋子。我晓得，他仿佛正在面对一场战役，更确切地来说，是一场决斗。生死决战。
医院的冷气开得很足，再加上药物冰涼的香味，让我站在手术室外不寒而栗。我不敢想象门内的世界经历着怎样的转变，我甚至不敢靠近那扇冰冷的门。我怕。我走出大厅，我宁愿在烈日下晒着，起码这样温暖一些，真的。我怕他会永远与我诀别，带来漫天遍地的悲伤。
这样的悲伤，第二次出现在我仅仅14年的春秋里。那时候，我也怕，我怕和父母住了，就不能常常看到他的温暖的眸光。就不能常常和他躲猫猫———我们常常做着这样的游戏，我躲起，看他急得气急败坏到处找我，然后板起一张脸深情笃定的走到他面前。我喜欢看到他那时怜爱而又搵怒的神情。但是我很小很小，但我已经学会用这种方式恶作剧，只因为我深知他，在乎我。
而如今，对于只有百分之十成功率的手术，在手术门被推开那一霎那，我看到的很可能就只是一张苍白没有温度的的脸庞。我想我一定会哭的淅沥哗啦。
就像现在的我，兀自站在大厅门口在烈日和他人眼光下，就像在进行行为艺术一般祭祀着悲伤。我想了很多。夏花秋叶。悲欢离合。
我想我的心情很沧桑。
那扇门终究是开了。于是手机里传来爸爸哽咽的声音，我麻木的走了进去，看着那张脸，拿着对我笑，对我生气的脸，我看着他鬓角的皱纹，安安静静的在心里泪流成河。泪水积蓄着，在七月流火的夏天，一次次被逼回眼眶。亲爱的，不要惊讶于我的笃定，我知道，这是成长该有的重量。
阳光透过稀疏的香樟树枝丫，星星点点，噼噼啪啪地打在夏末的空气里，被微风裹走。整个世界渐渐转凉。我看着他那黑色肃穆遗像里的脸，下巴的轮廓被浅灰色的阴影修剪得宁谧而和蔼。
他就这样，不动声色的带走我整个夏天的回忆，者回忆铭心刻骨。
就这样，他下了夏天，夏了夏天。
后记：
三九寒天，窗外的雪无声的下着，湮没了所有的孤寂和忧伤，剩下了白色的树，白色的屋顶，白色的鸟儿从我的年华里无声无息的飞过。不留声响。我已在思念着这个夏天，这段值得纪念的记忆，这个值得铭记的人。
