“金老师，不好了，佳佳出事了１两个小干部急匆匆向我报告。我和副班主任葛老师赶忙出去看个究竟。只见小操场上佳佳被一个五十开外的开拖拉机的人抱在手里，耷拉着每一条手臂和腿，裤裆里湿漉漉的。我抱过佳佳，让拖拉机手赶快送最近的医院抢救。我和葛老师坐上了拖拉机，我把佳佳放平，用我的包给他垫着头：孩子的脸和嘴唇开始发紫，眼睛上翻，牙关紧咬，脸像吹了气似的慢慢鼓起，嘴里开始流出血。不管我怎么呼唤，孩子没有回音。
我出奇的镇静。到了医院，我找了熟人，马上请来了中医院最好的医生和第二人民医院的脑外科专家。急诊，抢救，我开始颤抖。躲在外面，等学校领导来。家属，领导，嘈杂，抢救无效。我和中学的倪教导留下来在太平间门口陪佳佳。
那时我还没满20周岁。
晚上十点多，我们三四个年轻女老师都不敢回家，挤在顾老师家的一张小床上。我彻夜未眠，只要闭上眼睛，白天的一幕幕就开始重现。
一连四五天都是阴雨天。我负责写悼词、作悼词，接受公安、记者询问。孩子的脸总时不时地重现在我眼前。那个月里，我有些轻度神经衰弱，一次洗澡时昏倒在了浴室里。
后来的几个清明节，我去给佳佳送过花，我希望他在天堂过得幸福。
往事不堪回首。
原来那天是文艺活动课，上课老师不知为什么让孩子到小操场上跳绳了。佳佳是个活泼好动的孩子，他在往后反跳，拖拉机开过擦身，后脑袋碰到拦板，倒地，后轮轧过上身。
再后来，那文艺活动课老师不做老师了，并离开了常熟，但一直过得不好。
唉，如果那时大家都能有很强的安全意识，那惨剧就不会发生了。
往事不堪回首，安全重于泰山！
往事不堪回首，安全重于泰山！[全文结束]
