商家名称 | 信用等级 | 购买信息 | 订购本书 |
娱乐:例外(毛尖著作) | |||
娱乐:例外(毛尖著作) |
《例外》编辑推荐:最美好的记忆都和电影有关,九年之后,毛尖第二本影评合集。
令人眼前一亮的比喻,皮里阳秋的机锋,烂片当道的时代,我们更需要毛尖的文字。
在这个全民影评家的时代,一个专业影评人,除了表明更能骂以外,还有什么呢?为了这个寻找这个“还有什么”,毛尖有意改变了写作风格。常常会有读者跟她提意见,说现在文章没以前的好看,中心思想是,从前比较腐朽,如今比较健康。
都说我偏爱毛尖疼惜毛尖:她的文字确实有品有格。人品优劣蒙不了人。文品高低看仔细了也蒙不了人。
——董桥
毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻,加上皮里阳秋的机锋,每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael;因为看完烂片的郁闷,一读她的尖酸辛辣,不无化解之功。
——郑树森
凡事皆有例外,但毛尖的电影文字例外没有:每篇都掷地有声,埋藏的笑弹等待你的幽默感去引爆。
——迈克
毛尖,浙江宁波人,上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士,香港科技大学博士,现任教于华东师范大学。著有《非常罪 非常美》《慢慢微笑》《当世界向右的时候》《没有你不行,有你也不行》《乱来》《这些年》等。
朗
别说我从没给过你花
一直不松手:格兰特的演技
魂断威尼斯
你兜里有枪,还是见到我乐坏了
烂片笔记
这个世界会好吗
都和王家卫有染
在许鞍华的摄影棚
再也回不去
鱼鳔侠
不要走开
下回请再鬼一些
一年四季,怀念侯麦
没有你不行,有你也不行
我们还有巴黎
大女孩需要大钻石
越阴暗,越动人
因为有一只老虎在浴室
一翘一翘的时候
达西告别伊丽莎白
她不是查泰莱夫人
普通青年看午夜巴黎
这个时代的微积分
九年八天
Be Stupid
萌点
有人
苹果,我有罪
如果你们需要分开睡
都是中国人的责任
毁掉小清新
钓到如意郎君离,还是不离
《大路》变窄
例外
普普通通的愿望
后记
四十年前在加州大学圣地亚哥校区念博士,在当助教的教室隔壁有门电影课。想到有电影看,立刻成了拥趸,每堂必到。至于老师是谁、什么背景,一概不知。一个学期下来,都是好莱坞老片,西部和警匪为主。至于讲解,更是“一句起两句止”。最好玩的是有时干脆无声放映,好让大家注意构图和场面调度。当年初到美国,对最新的理论无不趋之若鹜。要不是有电影看,还真不会去上这种“毫不理论”的课。就这样从一班看到另一班,最后甚至几个人聊天,才弄清楚老师叫Manny Farber(曼尼·法芭),曾经和James Agee一道在《时代》写影评,后来成了画家,半隐于圣地亚哥。James Agee倒是知道的,对Mr. Farber自然刮目相看。但也一直要到很多年之后,才理解到他那种“试金石”(touchstone)式的影评,其实是厚积薄发,和当年迷恋貌似客观的理论迥然不同,因为后者是就算一辈子只看过一部电影,也可以条条框框照套,头头是道,论文照出;至于电影艺术本身的突破和价值,不免“明察秋毫”。
前几年Phillip Lopate替美国文库编了本《默片以降美国影评人选集》(American Movie Critics: An Anthology from Silents until Now),Mr. Farber在绪论中被誉为三强之一,余二位为Dwight Macdonald和Pauline Kael,还真吓了一跳。Mr. Farber那种不作高论、日常用语、毫无“夹杠”(jargon)的评点,有这么厉害吗?后来细想,在法国《电影笔记》派和美国的Andrew Sarris大谈“作者论”(auteur theory)之前,Mr. Farber就标举William Keighley、William Wellman、Raoul Walsh、Anthony Mann、John Ford,并痛斥不少导演将“严肃”等同“艺术”的“大白象”思维(white elephantan),在当年的影评界还真是开天辟地。此外,电影本来就是最庶民的艺术,今天更是日常生活的一部分,影评本就不宜“高蹈”,是影评人以一以贯之的心中一把尺,替大众指点迷津,也给影迷一个说法。
毛尖写影评多年。早年的影评集《非常罪非常美》颇多“旧梦重温”,是对大家杰作的致敬,但不少篇章尽显洞见,更见修养。这本书之后的大量影评,又多了份坦率,不怕“名牌”,无畏“强权”,常常让我想起Mr. Farber,尤其是他对某些“大白象”的嗤之以鼻。
而毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻,加上皮里阳秋的机锋,每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael(宝琳·凯尔);因为看完烂片的郁闷,一读她的尖酸辛辣,不无化解之功。Kael对每部片的优劣成败独具慧眼之外,对片子在导演的轨迹如何安置,亦不下于一部迷你电影史。她那本《电影的五千零一夜》(5001 Nights at the Movies),虽是浓缩精炼版的指南,至今尚是案头必备,重看电影后翻翻,又是一顿“心灵鸡汤”。毛尖这本《例外》,很遗憾,才是她第二本影评专集。看来要和PaulineKael看齐,还要生活得像她第一本影评集的名字:《我迷失在电影中》(ILost It at he Movies)。
二〇一二年三月
大概是在我的第一本书《非常罪非常美》出来以后吧,我出去开会,主持人会介绍我说:影评人。那些年,我自己觉得也挺骄傲的。影评人,听上去蛮酷的不是?
现在不酷了,尤其电影院里的大片常常就是全民口水收集站,说自己是影评人,不过表明自己更能骂,其他,还有什么呢?豆瓣里的骨灰粉一个个都是福尔摩斯,看得出汤姆·克鲁斯在《碟中谍4))中的思维模式和《碟中谍3》有区别;电影课上的学生一个个都是佐藤忠男,说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢?
为了寻找这个“还有什么”,我不再热衷于用“非常罪非常美”的方式写电影,我在报纸专栏上用文化批评的方式写电影,在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影,在评论刊物上用半论文的方式写电影,在不同的形式中,我试图找回昔日的荣誉感。也是为了让读者检阅我这些年的变化,不同形式的文章我都选了一些,所以收在这个集子里的文章有长有短,有松有紧。
常常会有读者跟我提意见,说我现在文章没以前的好看,中心思想是,我从前比较腐朽,如今比较健康。我知道健康不讨好,可有时也想,三妻四妾就一定好看过一夫一妻吗?这个事情,其实我自己也说不准,因为电影有电影的道德,电影有电影的美学。所以,我仍选了一些“万象体”文章,一些发在香港和上海的电影随笔,和几篇电影论文,在此感谢董桥先生、林道群兄、陆灏兄和钱亦蕉,也要感谢我的同门师兄师妹,没有他们的督促,我就是个贪图冬暧夏凉的人。
感谢郑树森先生为本书赐序。我在香港科技大学读书的时候开始写影评,全是因为科大的影像资料馆让我有了最初的底气,而这个资料馆,就是郑先生的电影片单。毕业回校我去听过郑先生一次课,他头亮人亮鞋子亮,后排同学时不时呻吟一下,老师这么风度翩翩,中外电影手到擒来,令人觉得自己再努力也不可能了。
感谢刘瑞琳老师,这是我在广西师大出的第三本小书。感谢责任编辑杨静武为本书所做的工作。本书策划雷淑容在这本书上,前前后后费了两三年的神,目录换过三四次,书名换过三四个,她的耐心和识见我会一直铭记,这也让我感到,遇到一个好编辑是多么幸福!感谢最美的设计师朱赢椿先生,他的设计定义了“例外”。
最后,不例外,感谢读者。
版权页:
插图:
《朗》
说“风流朗”,不说“导演朗”就轻薄。岁月流逝,他的风流账不断追加,他的道德感不断受到质疑,但他的电影史地位却日益隆重。新浪潮欠了希区柯克,希区柯克欠了他;伍迪?艾伦欠了超现实主义,超现实主义欠了他;形式主义欠了他,印象主义欠了他;黑色电影欠了他,科幻电影欠了他;爱森斯坦,布努埃尔,威尔斯,戈达尔,电影世界里最傲慢最具原创性的导演,不管是前辈、同辈还是后辈,皆不讳言:“没错,我们欠了弗里茨?朗。”
《别说我没给过你花》
著名影星伊娃?高丽安(Eva Le Gallienne)在1922 年被梅塞德斯袭击后,“高烧不断”,天天渴慕“不朽恋人”的到来,她甚至宣告,自从梅塞德斯吻过她之后,她就不能允许再被别人抱在怀里再被别人亲吻了,有过那样狂喜灿烂的夜晚,谁还能黑灯瞎火地迁就?
《你兜里有枪,还是见到我乐坏了》
银幕上,女问男:“你多高?”男毕恭毕敬:“六英尺七英寸。”女看也不看男:“那么,让我们忘了那六英尺,来聊聊那七英寸吧。”漫不经心地说着这些性词的女人,就是梅?惠斯特(Mae West)。四十岁,女明星都开始转型,扮起母亲或者祖母,但惠斯特不。四十岁,她摇摆着胖大海似的身体,演完第一部电影,就成了好莱坞的头号性感偶像。
一步一英尺的惠斯特,第一次站在镜头前,就是那样松弛,她边演边删改台词,影片中有一幕,衣帽间的女生看到她的首饰,艳羡不已,说:“上帝,多漂亮的钻石!”惠斯特整整衣衫,懒洋洋地回答:“宝贝儿,上帝和钻石一点关系都没有。”对此,派拉蒙也很快作出了明智的回答;从此以后,惠斯特小姐将获得派拉蒙的钻石待遇,惠斯特小姐有权随意修改她自己的台词。
一直想得到惠斯特的米高梅老板,是她的影迷,他感叹,这个梅?惠斯特,教坏了整整三代美国女人。女郎们都不想纯情了,她们学会说,“从前我一直是白雪公主,现在我改主意了。”或者是,“好女孩上天堂,坏女孩去其他地方。”整个30年代,但有水井处,必有惠斯特。人们背诵惠斯特语录,实践惠斯特生活,借此度过了大萧条,度过了没有酒的日日夜夜。
《大女孩需要大钻石》
大女孩需要大钻石,就算《蒂凡尼早餐》里的赫本也这么想,但她决不说,美到出离人间,就看男人自觉了。但是,伊丽莎白?泰勒不,她要说出口,而且她说得出口。拍电影前,导演送珠宝;进教堂前,老公送钻石。幸运的是,那是好莱坞的黄金年代,黄金不仅没有让泰勒小姐声名狼藉,反而让她像比尔?盖茨一样,赢得了创业者的尊敬。
泰勒小姐已经墓园安息,她的原罪被到处发扬,但是她在钻石中保持的大柔情和大纯洁在哪里呢?她说:“我只跟和我结婚的男人上过床。”这句话,隔了岁月,简直可以当爱情誓言了。
《萌点》
岁月流逝,星移斗转,从前我们谈论电影的时候,我们谈论“露点”,甚至,那些敬业的网友,建立过轰轰烈烈的“露点”研究中心,兢兢业业指出每一部电影的露点时刻……我们看啊看,眼镜片越看越厚,电视机越看越大,看到终于能够对3D肉蒲团无动于衷。看到,终于,我们谈论电影的时候,只剩下“萌点”。
毛片市场萧条了,世界人民萌上了。可是,当我听到主持人,还有那些小明星,常常是萌到人心脏发痒的声音,我被击倒了。欧,露点走到萌点,看上去我们的视觉伦理环保了绿色了,其实是我们衰败了不举了,尤其这种萌美学被到处用到老人身上,被用到硬汉身上。
当年,杀手里昂进进出出带盆花,现在,所有的里昂还有里昂的爹妈,都带着一盆花。
《苹果,我有罪》
今天,当教皇宣布我们从此可以对苹果进行忏悔,我就觉得,新浪潮时代的中流砥柱依然是我们这个时代的中流砥柱。妈的,去你们的资产阶级版权法,去你们的全球发行,去你们的法律,资本,去你们的看得懂看不懂!八十岁的戈达尔还像年轻时候一样弹药十足,拒绝甜腻,拒绝讲和,拒绝受摆布,拒绝被沟通。虽然,这是个两败俱伤的做法,但是,资本就是教皇的时代,还有谁,像戈达尔这样用“极端自私”的电影方式对电影工业表现最大的轻蔑?
更多图书资讯可访问读书人网图书频道:http://www.reader8.com/book/