大蒜
乔国立
大蒜是乡村从秋天至来年夏天的一道葱绿色的风景，它长得天然碧绿，是人们离不开的绿色菜肴，嫩时吃茎叶，长大时吃蒜薹，老时吃蒜头，是清香悠悠飘万家的精灵。
蒜的种植大多在立秋之后。农谚说“八月半，种早蒜”；“种蒜不出九月，出九长独头”意思是说种蒜要抓住季节，以八月到九月中旬为最佳节令，如果迟了也许就长不出好蒜，特别是比较大的蒜头。
种蒜看似是简单的农活，却很使人劳累。种植时，先要把一畦田地上足肥，把土深翻，用锄角在泥地上拉好笔直的条条，接下来的任务就是要栽种蒜瓣。
农人会利用晚饭后一段时间，全家坐在灯下，把蒜头的外衣掰开，把大蒜头掰成蒜瓣。掰剥的时候必须小心，防止把每瓣蒜头的外衣损坏，掰蒜瓣时还要逐个筛选，看到皮破质劣的或者太小的蒜瓣就要筛选下来，留着自家炒菜之用。
由于蒜瓣总体很小，种蒜的时候要蹲在或者跪趴在地里干活，做起来常常会累得腰酸腿疼，小孩子们也会自告奋勇地帮助大人一起完成这个任务，由于孩子们人小个子矮，这样的活也很快适应。在大人的指导下，手拿着蒜瓣一个一个按枝距插入泥土。一整天都扑在泥土上，身上弄得像个泥鬼，但觉得很开心。
大蒜发芽的时候是一道难忘的风景，它们在秋雨的滋润下顶出泥土，露出绿亮亮的绿色芽尖，像是梳理和剪裁过的一样高低。如果天不下雨，农人还要到池塘里挑水浇地。这样，经过几天的夜露和雾霭的洗礼，它们会很快地向上催芽并长出碧绿色的叶子。
几场秋雨几多阳光，只要风调雨顺，这蒜苗就长得如雨后春笋般的快，眨眼间就绿满菜地。每家每户连在一起的一畦又一畦的蒜地，成为了一大片，仿佛是一条条绿色的地毯盖满了地上，绿色的蒜叶在风中舞动，那景致实在是美。
进入初冬时节，每天做饭前，村里人就要提着篮子去间蒜苗，蒜苗是农人厨房里的一份重要原料。这时的蒜大约一尺左右高，说是间蒜苗其实就是拔得均匀一起，把丛密的地方拔出一定生长宽度，这拔下的蒜苗，除了留下点自家吃的，也可以洗净后拎到镇上去卖掉，换一些油盐酱醋等日用品。
大蒜过了严寒的冬天，春风轻吹和春雨滋润，在暖洋洋的太阳光下，越冬的青蒜憋足了劲，焕发了青春的朝气，它们吸足肥源的叶长得又宽又长，颜色绿得发蓝，走近有一股淡淡的清香气。
当所有的叶子都蓬勃向上伸展，蒜的体态就变粗，到了四月底和五月初，大蒜叶就越来越长得长了，然后又长出圆圆的长长的蒜薹。蒜薹不拔掉会在头上慢慢长出一个花苞似的东西，这就叫做大蒜的蒜薹。如果还不拔掉，上面的一个鼓节的部分就会逐步长大，但不会开花，里面会长出许多、“小蒜”来，种在地下也可以长出蒜芽。如果有人说，小蒜瓣会长在蒜苗顶上，你可不要觉得奇怪呀！
蒜叶在风中瓢动，幽香阵阵。这时的大蒜地又是另一个世界，大蒜叶开始明显变厚变老，蒜中间抽的薹是青青的，圆圆的、嫩嫩的，她们弯弯的翘首相望，似乎是等候一种快乐的亲吻。这是大蒜从青春期走向中老年的标志。人们要在蒜薹老气之前恰当的时间，把它抽出来。蒜薹是上佳的菜肴，可以用来清炒、炒猪肉、炒鸡蛋等，都是难得的佳肴。
抽蒜薹一般要到了中午过后才去干，据说在中午过后，阳光强烈了，蒜薹被晒的发蔫时容易抽出来，但早晨蒜薹是脆的，容易折断。所以这个时候，村里的大人小孩都会走进蒜地。抽蒜薹其实也要有点技术水平，速度和用力要结合好，凡包得太紧的必须用刀片轻轻拉开蒜衣，要不然就会抽断的。这活要赶在蒜薹变老之前抽完，因为老了会变硬，无法食用。
抽蒜薹后的大蒜就不再垂直向上生长了，它们似乎是受了伤似的弯下了腰，看上去怪可怜的，其实这不是可怜，是它们从此要把精力抚养和照顾好根的蒜头，于是，处在泥土下的蒜头就逐渐老成起来……
过了立夏，大蒜头就基本成熟了，过了一至二周，人们就把它们从泥土里拔回去堆在屋檐下，因为这时候农田里的麦子也黄了，可以等天阴下雨干不成活时再去整理它们，或者在晚上把它们一棵一棵地整理好辫成蒜辫。蒜辫如果辫不好的话水分会晒干。一般情况下，常有45个辫成一条的，这蒜辫也是乡村里的一道风景，就像北方人家秋收屋檐下挂满的玉米棒子一样有景。如果有兴趣去走走看看，那肯定被蒜乡的风景陶醉。
记得每到收蒜时节，母亲还会把洗净的蒜瓣放入一个小缸，用糖和醋腌来制大蒜头，封存缸口二十来天后，蒜在里面发酵入味，这时就可以拿出来作为菜来吃了，如果腌的好，是一道风味独特的小菜。那时候粮少，饿得不行时总会去拿个蒜头啃啃，有一段时间，家中是全靠腌的大蒜做菜，才度过了那一段艰难的时光。
大蒜常吃不腻，制作方法多多，而且一沾上都会爱不释手。每到新蒜一登场就是最好吃的时候，放点肉丝或肉片炒一炒，幽香无限。大蒜头也是好东西，可以用来烧鱼肉或清炒。特别是在四川人的灶头上，看到的花样繁多。他们在炒蒜时还要加上些辣椒与其他的香料，站在旁边闻闻，那种香味不把你醉倒才怪。那是一种美的享受。
大蒜不仅能有各种吃法，而且还有杀菌作用。据有关科学实践资料介绍，大蒜中含有的大蒜素具有广谱抗菌效果，它对流行性脑脊髓膜炎病毒、流行性感冒病毒、乙型脑炎病毒、肝炎病毒、肺炎双球菌、念球菌、结核杆菌、伤寒、副伤寒杆菌、葡萄球菌、痢疾杆菌、霍乱弧菌等多种致病微生物都有杀灭作用。
大蒜还具有明显的降血脂及预防冠心病和动脉硬化的作用，并可防止血栓的形成。大蒜能保护肝脏，提高肝脏的解毒功能，可以阻断亚硝胺致癌物质的合成，从而预防癌症的发生。大蒜中硒的含量较多，对人体胰岛素的合成也能起到一定的作用。
一片蒜地，一片新绿。如果说秋天是织锦的天地，那么大蒜也是秋天里的一道纯青惟美的风景。
每每看到大蒜，我就会想起童年时代种植大蒜和吃大蒜的时光，我仿佛看到了它亭亭玉立的青绿面容，看到了它们在风中微微起舞的欢乐情景，闻到了那种特别诱人的香味。于是，追忆的翅膀又飞向了遥远的那个种蒜的年代……
