舌尖上的童年
我刚满一岁那年，父亲被抽去修焦枝铁路，母亲带着我和哥哥住在黄河五七干校。小时候的我又瘦又小，由于营养不良头发发黄，且打着小卷卷，一双眼睛虽不大却显得分外明亮，它们常常不知疲倦地转来转去，就像一只饥饿的小狗在寻觅食物。
一天父亲休假抱我出去玩，走过一棵树下，那是一棵柳树，几缕树枝垂在我的头顶。忽然，我猛的挺起身，揪下一片树叶，以迅雷不及掩耳之势向嘴里塞去！待父亲发现，我已经快咽掉了，他连忙掰开我的嘴，不顾我的大声啼哭抗议强行把树叶掏了出来。
自然，这个故事是父亲常当笑料讲的，我是毫无印象。可气的是，每当父亲开我这个玩笑时，母亲总要接上其他的情节，譬如有一天，我“失踪”了，哪哪都找不到我，母亲慌了，最后寻到厨房，看到我围坐在地上，抱着一只生茄子正啃得津津有味呢！
父母的回忆带着欢乐，也带着酸涩，在那个物质极度匮乏的年代，他们在心里自责没有能力让孩子吃得更好。听母亲回忆，有一次他们在地里收豆子，一个农民逮到一只又肥又大的野兔，几个叔叔阿姨恳求半天，农民才答应卖给他们。经过一番讨价还价，最后以五毛钱买下了兔子，几个人欢天喜地地瓜分了，拿回家给孩子们一饱口福。
能吃上肉，那就好像是过年了。
令人欣喜是，在插秧的季节，我和哥哥还能开点荤呢。稻田里偶尔会跳出几只青蛙，叔叔阿姨们只要捉到了，就会喊我哥哥的名字。哥哥当时三、四岁，是母亲的“小跟屁虫”，许多大人都喜欢逗他。
于是，收工的时候，哥哥有时会提着一串青蛙骄傲的回家，炫耀给我看，母亲把蛙肉煮熟，让我们吃，她自己只是喝点汤，从不舍得吃。
干校附近有一个苹果园，是附近农民的。收获季节，隔着竹篱，可以看见绿色红色的苹果挂满枝头。那苹果是什么滋味的，我从来没有尝过。
记得有一天，哥哥和我出去玩，我坐在父亲自制的小木车上，哥哥推着我。他说要带我去看马棚里的大马。路过苹果园，几个调皮的男孩怂恿他一起进苹果园里偷摘苹果。哥哥不敢去，他是个胆小的孩子，虽然他看见我用乞求的目光看着他。犹豫了好一会，他终于没有去。于是，我们俩一齐咽着口水离开了。也没有不高兴，小小的我感觉那漂亮的、甜甜的东西离我们很远，它们似乎不属于我们。
我三岁多时，全家随父亲工作调动搬到一个偏僻的山区，那里新建成一个钢铁公司，急需用人。
那个地方自然风景很美，山连山，岭连岭，还有一个清澈的大水库。不足之处是交通不便，生活条件艰苦。记得那里有一条街，赶集时有当地农民卖野山里红的，卖菜的很少，有一家肉店，是国营的，也卖鸡蛋，凭票买，并且存量很少。平时我们很少吃肉，家里来客人或者改善生活了才去买一点肉。
我们那里流传一首顺口溜，说得很是形象：“要吃肉，去战斗！进去一身汗，出来一身油！”真是经典精辟也！我是现场体验过这个过程的，有一次跟父亲去买肉，那排队的人是蔚为壮观，人挤人人挨人，热的我都快喘不过气了。还有人要加塞，引得人们争吵怒骂，门都快挤坏了。好不容易排到了，肉却卖完了，我和父亲只能失望而归。
在公司生活区，有一位卖豆腐脑的老人，常常吸引着我。我没事就去站到他的摊前，认真地看着他手中的每一道程序。当时的豆腐脑好像是五分钱一碗，分甜咸两种。我尤其爱看老爷爷调制咸豆腐脑。那光滑的木板上摆了许多小碗小碟，里面红的、黄的、黑的、绿的，五颜六色的，都是我叫不出名儿的东西（后来才知道叫佐料），发出诱人的香味，令我垂涎欲滴。开始了，只见他熟练地用大圆勺舀出一碗白白嫩嫩的豆腐脑，少顷，再拿起一把小勺挨个把碗里碟里的东西舀了个遍，动作流畅，富有韵律，那迅速让人目不暇接。最后再倒上一点鲜红的辣椒油，好嘞！一碗豆腐脑已变成一幅美妙的图画了。我咬着手指呆呆的看着，真想此刻接过碗的就是我，我心里暗暗保证我会慢慢地、一勺一勺地吃下去。
当地没有紫黑皮的甘蔗，却有着一种类似甘蔗的名叫“甜杆儿”的，它大约有甘蔗的一半粗细，越往根部越甜，越往梢部越酸，所以一般买者削皮时都会让卖家把梢部砍下不要。某天，有一个四五岁的男孩胆怯地站在旁边看，趁人不注意，他迅速拾起几根甜杆儿梢，飞一样跑过马路，隐在一个土丘后面不见了。那个小男孩是我哥哥，而我，正在土丘后悠闲地坐着，等着我们的“美餐”呢。几次行动之后被母亲无意中发现而宣告结束。母亲后来说，她看到以后很是心酸心疼，而我们却把那几次“行动”当成难忘的回忆了，拾到甘蔗的兴奋，嚼到甘蔗的甜蜜，很有一番成就感呢！
山区的孩子很会自己开发“零食”，大自然中有无数美食在等着我们去发现，去寻觅。
比如，嘴馋的我们会到山上摘“毛叶儿”，是一种野草，剥开外皮里面是嫩嫩的毛毛，嚼到嘴里既有青草的清新又带有几许淡甜，很有嚼头；
河边有一种白茅根，拔出土来，清洗干净，吃起来脆生生的，甜甜的汁水很丰富，也很解渴哦；
还有一种小野果，应该是一种野莓类的果实，成熟后是紫红色的，里面好多小籽，连皮一起吃，酸酸甜甜的，很少欢迎；
麻朔（音）也是一种果实，圆圆的，很好看，成熟后剥开它，吃那里面的小白籽，有种独特的味道。
甚至地里的豌豆角、玉米杆，都是我们的“零食”，我们冒着“危险”，匍匍前进，把豌豆角塞满所有口袋，把玉米杆别到腰里，被发现时仓皇出逃的狼狈，“得手”后的狂喜，这一切都成为了难忘而美好的记忆…
舌尖上的童年，别有一番滋味！
