灰渍
母亲回来了，带着那从不离身的疲惫与自信。她脱下了外套，到房间看了看我，便系上了围裙，去为我做饭。那件外套孤零零地卧在沙发上，上面散布着几星点污渍。
她做饭时，我是喜欢在一旁呆着的——并不是急于去吃，说实话，母亲的厨艺并不是那么的高超，只是即将达标的业余水准罢了。尽管如此，母亲却持之以恒地给我准备晚饭、打理早饭。
每当看着她戴着头套，纤弱的身子，捋起袖管时挥汗如雨的架势，心头有一种莫名的酸楚涌动。父亲在外地工作，而她总是在职业会计与职业母亲之间来回转换着，时间差打得那么急，还没听她有过什么抱怨，真是够难为的哦！
终于，在那一盘黑黑的青椒肉丝端上来之后，母亲才恢复了往日的神采。又看着她那被油星溅红的手，那身微旧的、打着些许油渍的围裙，心中又是一阵隐隐作痛。中午在学校就餐的我，通常到了晚饭时，常会与她谈起一些学校与自己的事，偶尔会发表一下自己的“政治感想”，而那一刻的她，终是很认真的在聆听着，眼中写的是深怕漏了一个细节。母亲在保持威严的同时，她也是我的朋友，唯一可以让我完全信任的朋友。
记得那一天，回到家，我不象往常那样眉飞色舞，却给她说了，我的身体有些不舒服，她猛地将筷子放下，一会儿摸摸我的头，一会儿摸摸我的手心，一会儿将手伸进我的脊背试一试体温，她认为我是感冒了，最后，她把体温计拿了过来，五分钟的时间测完后，她又拿着体温计，一会儿看看，一会儿又转换看看，在她经过一番认证后，她将温度计甩了甩，确定的告诉我有点低烧。
“不过是低烧，没事的，妈妈！”
“你嗓子疼嘛？”
“不疼呀！就今天下午打了几个喷嚏！”
“那咱们去门口梁医生那看看吧！”
“没事！妈妈，我先写作业吧！”
“那怎么行呀？先去看看，身体要紧！”说话的功夫，母亲草草整理了一下，换下围裙，套上那件点缀着污渍的外套，拾起茶几上的钥匙，催我快点。
怕母亲担心，我俩去诊所了，当梁医生看过后，说没什么事，吃点药就好了。她才松了口气。
我们回家开门时，母亲一连几次插错了钥匙，于是她躬着腰，在昏黄的灯下，眯着眼睛择钥匙，她那大的不合腿的灰裤子，在晚秋夜里凛冽的风中，伶仃地舞动着......
我们进了家，她依然是那种疲惫与自信，我眼中的她有些老了，看到她外套上点点的污渍，也许这就是人到中年的那个标志吧！有这样的母亲陪着我，让我感到不能言说的温暖与自豪，泪在我的眼窝里深埋着。
“孩子！你要学会照顾自己！”母亲又开始了她那无尽牵挂......
