作文就像酿酒
我多次说到过，要开发学生写“曾经的生活”的热情，这是建立学生作文自信，激发学生作文活力的重要路子。因为“写曾经的生活”就如“酿酒”。中小学生虽然年龄小，但是他们都有着属于自己的“曾经的生活”，这些生活的影像就储存在他们的记忆里，随着时间的冲刷荡涤，随着新生活的不断产生与积淀，那曾经的旧的往事就会发生一些十分微妙的变化，而且会更深刻、更丰满、更有意味。当学生把当时的那件事写出来时，已远远不是原来的样子，而是更有味道，更有深度了。事同此理，所以，这很像酿酒，时间越久，酒就有了充足的发酵时间，也便越发醇香，最后就成为十分珍贵的陈年佳酿了。
也许有人会问：“好，我同意你的写‘曾经的生活’的道理，可是，你为什么说，时间越久，那些往事会发生微妙的变化呢？那些往事到底在哪些方面发生了微妙的变化呢？”
我想起了金艳老师的散文——《柿子情结》。
现在城里的学生大多没见过柿树，甚至没吃过柿子，肯定感性认识是欠缺的。而我读着她的这篇文章，就不由得回到了自己的童年时期，回到了家门口的那几棵柿子树下，眼前便呈现出关于柿树与柿子的许多故事来。我相信，金艳老师在动笔前，也会像我一样，对当年关于柿子的往事有着一段甜美而深刻的回忆。在文字形成时，对柿子所引发出来的故事的感情和认识，肯定比当年站在树下演绎故事时，要更有认识的深度，更有感情的积淀，更有生活的内涵。
生活经验告诉我们：当我们处在一件事的过程中时，我们的注意力只是集中在事件本身，我们关注的是这件事有没有趣味，能不能引起自己的快感。这时，我们一般不会有时间或有目的地对事件进行深层的探索和多层面的认知。就像站在果树下，我们最先想的是“这果子可不可以吃”，“它是什么味道”，“我是不是可以尝一尝”等现实问题。这时，没有人会想到几年后我写作文会用到这个素材，也不会去考虑这件事有什么意义，更不会想象写作文时该如何构思与组织材料等。我们所经历的很多事大都是这样的，当时，只是注意到这件事的过程。如果事件刚过就拿这个材料来写作文，我们的认识将是粗浅的。就像酿酒，刚接出来的酒液，没经过时间的窖藏，它必定会缺少软绵甘爽悠长的味道。
当一件事被放了一段较长或很长的时间之后，我们把它作为材料写到作文中时，尽管这件事还是原来的事，但是经过窖藏，我们对这件事的认识和情感都添加进了客观的和社会的因素，那味道绝对不同于开初了。现在，我们还回到金艳老师的《柿子情结》一文上来。这件事大约已经“窖藏”30多年了，它应该味道十分醇厚了。让我们先回到她儿童时代的柿子树下吧。
三十多年前，由于社会经济很落后，农村的生活是相当贫困的，在缺衣少食无法温饱的年代，孩子心里最渴望的是得到一份意外的食物。现在，这几个饥饿的孩子就站在柿子树下，张大了搜寻的眼睛，我们可以想见到，他们在期盼什么。对，去发现树上变红的柿子。不用怀疑，这个时候没有谁会想：三十多年之后，我要写一篇关于柿子的文章哦。
三十多年过去了，今天早已经物是人非，沧海桑田。正是“早晨跑步，无意间看到路边的一棵柿子树下落满了淡黄色的小柿子花儿”，这才唤醒了早已遗忘在记忆深处的关于柿子的故事。此时，作者是站在客观、欣赏的角度来回忆这个故事的。为什么当年“对那么好看的小黄灯笼似的柿子花真的没有半点印象，脑海中所有的全是花儿谢了后的青涩小柿子”呢？因为孩童时的目光关注的是可以果腹的小柿子，而且是盼望着它快点长，快点红，快点能吃到，显然，这些孩子们没有心思去关注那些不能吃的柿子花是不是美。这样写，文章就体现了生活的积淀与思考。
接下来从两个方面写柿子的故事：一是详写落下的青涩小柿子，被大家捡拾并洞藏在麦秸垛里去闷熟，“吃起来一点涩味儿也没有了，它成了我们的美味佳肴”，还写到了有时贪玩忘记了这件事，或记不清藏在了那儿。这些情景的回忆，不觉间已经渗入了甜蜜的现实生活的情感，当时的那种贫苦童年早已被作者当成了很有趣味的回忆。二是详写投掷和分享熟透的柿子所带来的“欣喜若狂”。用现在阅读时的眼光看这场景，我们会体味到，它散发着一种生活的甜美和清纯的童趣，要是把镜头摇回到三十多年前，我们看到的倒是脏兮兮的小手捧着沾了泥土的柿子往嘴里吸吮的无奈甚至是不可理喻。这时文章去粗存真后所展示出来的美感，就是时间所带来的微妙变化。文章最后有意地把童年的投掷柿子与以后的臂力好联系起来，这不仅是作者为了调侃，更重要的，这是对回忆的又一种再认识，因为金艳赋予了这个故事以童年美的主旨。从结尾的“现在的孩子虽然不会再有吃不到水果的艰难的日子，但他们也体会不到柿子会带给童年的我们这么多的欢乐与幸福”一句里，我们也可以得到印证。
结论：酿酒，时间越长，酒就有了充足的发酵时间，也便越发醇香；从曾经的事里选材，我们便能写出更深刻、更丰满、更有意味的作文来。
附：
柿子情结 金艳
早晨跑步，无意间看到路边的一棵柿子树下落满了淡黄色的小柿子花儿，这是多少年没有见到的小花儿了，连忙停下步来。好亲切的小黄花儿，只知道长大后的柿子像灯笼，没想到它的花儿也像一个个小灯笼，煞是可爱。抬头看看树上的果实，一个个碧绿的四瓣组成的小柿子，头上还戴了一顶花边小绿帽，太可爱了。眼前的景物，将我的思绪和思念带回了童年，带到关于柿子的故事中：
在我的记忆中，说真的，对那么好看的小黄灯笼似的柿子花真的没有半点印象，脑海中所有的全是花儿谢了后的青涩小柿子。
也可能是儿时太没有吃的，不像现在的孩子，想吃什么水果、零食都能吃到。麦收前后，没有什么可吃的我们，找到了一种好吃的“水果”——那就是柿子。
柿子的果实是青色的，味道是涩的，不成熟根本没法吃，就算是到了秋天，黄澄澄的柿子不经过大人的加工处理照样是涩的。进入五月，柿子果实长得有糖果大的时候，不知道什么原因，有的会自动落下来。我和小伙伴会在柿子树下捡那些小柿子，把所有的口袋都装满，然后再跑到生产队里的麦秸垛旁，各自找各自的藏柿子的地方，为了不让别人发现，都会从麦秸垛某个地方掏一个洞，然后把捡到的柿子偷偷地塞进去，再把那个洞口堵上。过一段时间后，我们找到自己藏柿子的秘密位置，把这些心爱的柿子再掏出来，闷“熟”后的柿子再吃起来一点涩味儿也没有了，它成了我们的美味佳肴。
有时候，因为藏的柿子太隐蔽，唯恐其他小伙伴能够找到，等到觉得柿子快要“闷”熟时，自己竟然也找不到放柿子的去处了，甚至把麦秸垛翻了个底朝天，也还是一无所获；有时候，因为贪玩，我们会把自己“埋藏”柿子的事儿忘个精光，直到有人拉麦秸时发现成堆的小柿子变成了黑色的……
虽然柿子长大后仍然是涩的，但是个别自己长红的熟透了的柿子却是味道甜极了，且除了几个小核全是汁液。“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。到了秋天，柿子园里每棵树上都会有几个熟透了的、像红灯笼似的柿子，它们挂在树枝上诱人地摇来摆去，准备割草的我们会拿出自己的铲子或者从地上找来小砖头照着“目标”投掷过去，熟透的柿子如果投不下来，我们是决不善罢甘休的，很佩服那时的我们那么有耐心！倘若哪个“众矢之的”被我们投了下来，虽然“面目全非”，“四分五裂”，但我们还是会欣喜若狂，大家共同分享这个甘甜的“战利品”。
我不知道自己的臂力好与小时候投柿子有没有关系，记得高一时班里体育课老师让练习投手榴弹，我这个在班里年龄不大、身材瘦小的女生居然投了个女生第一名，并且还上了班级板报的光荣榜！
一次三八节女教师活动投垒球比赛，包括学校专业体育女教师，我居然屈居第二！给大家一个满腹的狐疑！至今我也不知道，臂力是否与儿时的投柿子有联系！
现在的孩子虽然不会再有吃不到水果的艰难的日子，但他们也体会不到柿子会带给童年的我们这么多的欢乐与幸福……
