他的脸瘦削得骇人，嵌上那对极光亮的眼睛以及略微的谢顶，活象非洲的那种会吃猴子的秃鹫。当然，最引人注目的，还得算那八字形，有些上翘的两撇胡子。
如果你的脑海里还没有清晰地呈现出这人的影像，那我还可以告诉你，他曾在厕所里给一个高我两级的同学两个嘴巴打出了鼻血；曾怒斥同学直至不小心骂掉了假牙；总之，他是个令所有人害怕且厌恶的角色。每节写字课毕都会受到同学们十分钟的“批斗”，——当然，他本人不出席。
我自然也不喜欢他。我喜欢会笑的老师，可他几乎是看到学生就会板起一幅冷冰冰的面孔。
那年秋季开学，学校发了一本毛笔字帖，是整学期写字课的任务。期末时，也会根据字的好坏评分。那几个听话的得到老师特别眷顾的女同学当然不用提，字写得飘逸养眼，而我们这些平日里连毛笔都不想握的人，干脆将毛笔尖冻上，蘸着墨汁像铅笔一样一笔一顿地将其连成画儿，美其名曰“干枝梅”。
到了期末，我那本充其量算图画本的字帖只写了不到十页，同桌笑嘻嘻地看看我的杰作说，有点抽象派的意思。唉，明天就要评分了。只好让毛笔喝干了墨汁，磨了一夜的临阵枪，也只补了半本。
第二天，那个小胡子老师背着手悠然而来。走到你桌前一点头，就是90分；一颤胡子，就是80分；摇摇头，可以算及格。可若是叹了气，连一分都不会给你。
我紧张地看着他翻开我那本“抽象派画集”，前几页他一直在摇头，及至又翻了几页后——那双瓦亮的眼睛便瞪了起来，即使看到了空白的纸张，也要一页一页翻下去，柔软的纸张被挣得发响，我就像秃鹫面前无处藏身的猴子，等着他来吃掉我，想象着他冲着我的“遗作”连连叹气，然后转身离去，连一分都不给我……
正在幻想着落叶时分凄美的场景，谁知却见他在最后一页停了笔——那是批分的地方。“60！今天晚上补好，明天送我办公室去！”
先是为了那60分感激到涕零，随后就为明天的“办公室见”而引发了漫长的担忧。于是乎，边补作业边猜想着明天的“会晤”结局：找家长？告班任？还是干脆把“60”变成“06”？
就这样忐忑不安地过了一夜。第二天，还是捧着字帖去了办公室 。
没想到小胡子老师看着字帖，竟笑出了声：“呵呵，临阵磨枪，既不快，也不光啊。这些字个个都象在发抖一样。其实好好练练，你的字会写得不错，还是很有点写字的天赋的……”
走出办公室，阳光几乎是撞在我的脸上的，他竟然会笑！原来“秃鹫”也有温和的一面！
小胡子老师教会了我什么呢？毛笔字吗？不敢说，因为至今我仍旧不会写，但最起码我知道了，外面严肃不一定内心没有温情，看起来什么样子，实际上真的不一定就是那个样子。
