我是大山的女儿，家住大山深处，我在离家十几公里的镇上读中学。星期天爸爸骑车送我上学，星期五放学接我回家，周周如此。不管是春天，还是冬天；不管是艳阳高照，还是大雪纷飞。
那是去年冬天的一个星期五。早晨天空就阴沉着脸，中午北风刮得更紧了，一场大雪就要降临。太冷了，我们都缩在教室里不敢出来。下午三点多放学了，我刚到学校门口，爸爸就骑着摩托车来接我了。爸爸冻得直哆嗦，四十多岁的人，看起来比实际年龄大很多。看到爸爸没戴头盔，我就问道：“爸爸，你头盔呢？”爸爸呵呵一笑说：“旧的坏了，新的还没买呢！快走吧。”我跨上父亲摩托车，脸紧紧贴着他的后背，双手捂在他的口袋里，顿时浑身暖和了。
风停了，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落下来，不一会儿，路面上就铺了薄薄的一层。毛茸茸的雪花向我们扑来，像无数的精灵在快乐的跳舞。虽然很冷，但下雪的美景让我感到惬意。
突然，车熄了火，我有些奇怪，便问：“爸爸，怎么停下来了呀？”父亲让我下来，使劲踩启动杆，还是不能启动，父亲不好意思地说：“唉！这破车关键时候尽捣乱！我们只有推回去了。”“推回去？还有好几里路，那不是要累死我呀？”我嘟着嘴说。爸爸笑着说“这也没办法呀！这鬼天气，到哪里找修车人呢？”那讨厌的雪还在不停地下，地上的雪还在变厚。唉！只能把车推回去了。
回家的路途并不遥远，可是因为下雪，路上滑，有好几次，父亲差点滑到。当时我又冷又累，大声说：“爸爸，我好累，走不动了。”父亲拿我没办法，说：“你坐在摩托车上，我来推。”我想也没想，便坐到车上。父亲佝偻着腰，费力地推着，车轮在雪地上发出吱吱的声响，父亲的脚印深深地印在雪地上，连鞋底的花纹都印得清清楚楚。我抬头，发现父亲的白发与雪花已经融在一起，分辨不清那是白发那是雪花。
我的泪水一下子涌了出来，儿女的血管里流淌着父母的鲜血，从古至今，有多少父母为了儿女，含辛茹苦、忍饥挨饿？而我呢，却丝毫没体谅父亲的难处，让他在冰天雪地里推着我走！我赶紧从车上跳下来。爸爸笑着问我：“怎么了，是不是车上也冷呀？”我赶紧擦干眼泪说：“不是，我来给你帮忙吧！”
大雪纷飞，爸爸在前，我在后，我们推着车前进。突然一股幽香扑鼻而来，我举目寻找，只见路旁一棵腊梅凌雪盛开，开得那么灿烂，开得那么醒目！再看看父亲，多像盛开的腊梅，那爱的幽香，沁人心脾，使人温暖，令人陶醉！
那时花开，花开却无声！
