中考前夜，铭刻在我心中的不是你那故作轻松的笑容，进入我视线的是你稀疏的头发，略带散乱，黑白各半。你躺在我身边，像儿时那样轻轻地拍着我让我入睡，我的父亲。
虽然我已经知道了考场在哪，但你执意要送我前来，家中的短短争执，我的视线看到了你焦急担心的眼神。我同意了。
车棚中，我熟练地打开自行车车锁，映入我眼帘的是你为我保养得一尘不染的爱车。抬起头，映入我视线的却是你弯弯的身子。
父亲的残疾车明显开得比我快，看着他在前方行驶，我默默地在后面跟着，静静地在后面看着。反光镜中，是你饱经风箱的面容，虽然面无表情，虽然目视前方，但我依然能感到你对我的牵挂和慈爱。
转弯处，父亲向反光镜看了一眼。那一眼现在依然在我心间，充满了关切，就像在台灯旁看着我写作业那样，将永在我心中定格、珍藏。
沿着你的车辙，我继续前进，主干道上全是赶考的学子们，瞬间塞满了你与我之间。我努力地昂起头，在车流中寻找你的踪迹，一个熟悉的背影进入我的眼眶。你的背影突然变小，又渐渐变大。你有些担忧，似乎在寻找着车流中我的背影。我心中有着说不出的感激和酸楚。好不容易和你的残疾车并列前行，一不小心，红灯又将我们隔开，看着你在另一端频频回首，我几欲有过去的冲动。当红灯转换为绿灯时，我们又能互相看清对方的身影。当你又看到了我时，似乎整个人都轻松了下来；而我看到你时，也似乎有了久别重逢的感觉。
考场门口，老师面授机宜，你渐渐远去。看着你远去的背影，我百感交集，能做的只有等待开考……
三天后就是假期，就是轻松的日子。再看不到你整日的担心，整日的焦虑，但赶考那天你送我的情景仍历历在目，会让我铭记一生。
