「不，我早就起床了，我习惯在床上写作。」秦榛说。
「我是港岛重案组高级督察钱冰。」钱冰自我介绍。
「找我有什么事吗?」秦榛问。
「早前一名女子在自己的座驾内服安眠药自杀，身边有十二本爱情小说，都是秦先生的大作。」钱冰说。
「我在报纸上看到这则新闻。」秦榛难过地说。
「你认识死者吗?」钱冰把胡翩翩的照片交给秦榛，「她叫胡翩翩。」
「我不认识她。」秦榛说。
「我们在她家里找到你的两本书，一本是一九七八年七月一日签名的，一本是一九九四年七月一日签名的。」钱冰说。
「经常有读者把书寄到出版社让我签名。」秦榛说。
「胡翩翩有写过信给你吗?我意思是她有没有写过信给你，透露自杀的念头，说不定我们可以从中找到一点线索。」钱冰说。
「我没有收过她的信。」秦榛说。
「她死时手上拿着的是《随风生灭的爱情》。」钱冰说。
秦榛叹一口气说：「我觉得很难过。」
「打扰你不好意思，我只是循例调查一下而已。」钱冰说。
「不要紧。」秦榛说。
「秦先生，麻烦你一件事，可以替我在这几本书上签名吗?」陈桂花从背囊里拿出八本秦榛的大作。
「当然可以，你的名字是--」
「陈桂花，玉桂的桂。」
秦榛拿起一支墨水笔在书上逐一签名。
「秦先生，我可以问你一个问题吗?」钱冰说。
「欢迎之至。」秦榛说。
「你为什么在十五年前退隐江湖?」
「我只是想专心写作而已。」秦榛说。
「原来是这样。」
秦榛送钱冰和陈桂花出去，目送两人开车离去，秦榛跑上睡房，伏在床上哭泣。
胡翩翩在过去二十年来不绝的写信给他，起初秦榛以为她只是一个普通的仰慕者，却想不到她那样痴心。
在成名的头几年，他的确很爱曝光，爱被人仰慕，大家都封他为爱情专家，事实上，他是情场浪子。但十五年前，他遭遇了一次情场滑铁庐，一个他深爱的女人竟然移情别恋，秦榛受了打击，从此不肯再露面，他不希望那个抛弃他的女人永远可以站在某个地方看到他的一举一动。
胡翩翩经常在信中要求跟他见面，去年，秦榛终于被打动了，约她在这所平房里见面，胡翩翩还带了一本他写的书来请他签名，那一天，是七月一日。
秦榛从来没有见过胡翩翩，可是，这个女人写了二十年的信给他，在这一次见面之前，他们仿佛就很熟悉了，她把身边发生的一切事情都一一在信中告诉他，包括那一次她悔婚。她悔婚的原因是发现自己最爱的男人是秦榛。由于这种千丝万缕的前因和二十年的爱慕，胡翩翩跟秦榛当天晚上就上床了。
这天以后，胡翩翩每个星期有两三天都来找他，她没有车，到米埔很不方便，她说过要买一辆车。
一个星期之前，胡翩翩向秦榛提出结婚，她说，她已经三十六岁了。秦榛没有答应，胡翩翩跟他吵了一场。她说过，会要他后悔，秦榛没想到她会寻死，并且抱着他的小说寻死，她一定非常恨他。他没有见过那辆新车，是在报纸上才第一次见到的，胡翩翩买下那一辆车，完全是为了跟他见面。
秦榛伏在床上嚎啕大哭，她死了，他方知道这个女人是他唯一的知心。
陈桂花开车从米埔驶出市区。
「想不到秦榛那样英俊，迷死人了。」陈桂花仍然十分陶醉。
钱冰翻开秦榛的书看看，他在八本书上的签名都是一样的：
「陈桂花女读者留念
秦榛
一九九五年八月十日」
