我家有个特殊的家规，是多年前父亲走后母亲为我们四个儿女定的。
母亲今年已经六十八岁高龄了，身体锻炼得很棒，气色也不错。二十三年前，父亲突发脑溢血去世，那段日子对母亲而言是灰色的，我们轮流陪在她身边，直到她从失去父亲的阴影中走出来。
不久后，大家又回到自己的生活和家庭中，母亲成了孤单的一个人，尽管我们有空的时候都尽量回去陪她，可一忙起来，常常忘了胡同深处的平房里，还有母亲在孤独地等待着。有天母亲郑重其事地把我们叫过去，宣布了这样一条家规，每个儿女每周至少回来一次，在她亲手做的考勤表上划上一道。考勤表的横向是我们的名字，纵向是十二个月，月里又分四个小栏，一栏代表一周。
看着她严肃的表情，我们有些摸不着头脑，母亲真像个老小孩，这分明就是个游戏，她要我们把这当成单位，要通过考勤管理我们呢。起初大家都觉得很有趣，就像哄着母亲玩，可后来，我们画着画着，竟真成了一件心事，这个规矩仿佛吃饭睡觉一样融入了我们的生活，要是哪个月有事耽误了没来，心里就特别不踏实，想着母亲孤独地守在小院里等着我们回家，心里突然酸楚起来，即使自己去不了也要让爱人带着孩子来看望她。
每月第一周画考勤的时候，我们会交给母亲生活费，她不要很多钱，每人30块，图的就是让我们脑子里有根弦，要好好工作，妈妈还等着享我们的福呢。每次我们回家时，母亲都会做一大桌饭菜，热热闹闹地吃顿饭，其实光是那一桌菜也不止30块钱了。
母亲说每次我们一进院门，她在屋里就知道是谁回来了，大哥走路慢悠悠，二嫂嗓门大，三姐的闺女人没到歌先到了，而我老公走路习惯拖着地蹭，每次我们回来，母亲都特别高兴，平日冷冷清清的小院里又充满了温情。我们要走时，母亲也不留，她可想得开了，说儿女又不是她一个人的，都还有自己的生活，哪能老把我们留在身边呀。
去年我和大哥二哥都是全勤，只有三姐空了两个多月，因为骑车摔坏了腿，没法像往常一样来看母亲。三姐夫的电话一打来，母亲便心急火燎地赶到他家。三姐的腿打了石膏，活动不便，母亲谨小慎微地照顾着她，喂水喂饭，帮她擦身体，活动关节，恨不得让她吃喝拉撒都在床上，连三姐都不好意思地说，母亲把她当什么都不能自理的奶娃娃了，其实在母亲心里，我们永远都是长不大的孩子。
三姐家住房紧张，母亲只得两边跑，每天一大早就去菜市场买新鲜的棒骨和蔬菜，换着样给三姐炖汤，做好吃的，每天晚上三姐夫下班了，她又忙不迭地回到小院，两个多月下来，三姐的腿骨长好了，人也胖了，母亲却瘦了一大圈。
每当母亲看着三姐考勤上的那些空白，就会轻轻地用手指抚摸一下，仿佛抚摸三姐受伤的腿骨一般，忍不住叹口气，母亲什么也不图，只图我们都平平安安的。
母亲一个人独居了那么多年，没让我们操什么心，相反我们生活中的每一个波动，都让她揪着心。
这些年，大哥和三姐先后下了岗，日子过得一天不如一天，母亲看在眼里，急在心里，她用多年积攒的钱在胡同口开了个四平米的小杂货铺，卖点饮料零食，谁家里揭不开锅了，就到小铺来帮忙，母亲每个月给我们发300块钱工资，等熬过最艰难的一段，再离开她的小铺自谋生路。
我也在小铺里帮过工，因为跟上级领导不合，我一气之下辞职回家，那段日子心烦气躁，一时又找不到合适的工作，母亲便拉我去铺里帮忙。她带着我蒸玉米、包粽子、卤茶蛋、做盒饭，让我跟她一起到大街上叫卖。我哪里拉得下脸，以前怎么也算个坐办公室的白领。可当我看见白发苍苍的老母亲，一个人推着车走街串巷地吆喝，还要给人陪着笑脸，我的心仿佛被人揪紧了似的，鼓足勇气跟她走在一起，一直低垂着头，不敢与人目光相对。
看我这个样子，母亲便鼓励我说，工作不分贵贱，用自己的手养活自己，没什么好丢脸的，古话说得好，吃得苦中苦，方为人上人，只要自己不轻贱自己，早晚有出头的一天。
母亲的话带给我很大鼓舞，我渐渐挺起胸膛，微笑着向路人推荐我们亲手煮的玉米，包的粽子，我发现别人的目光里并没有轻视和鄙夷，相反很多街坊都很友善，有的人特地走了几条街来买我们的东西，大家说我们家的东西好吃又干净。原来只要用心去做事，总会赢得别人的认可和尊重。
在小铺帮工，我学会了隐忍和宽容，也积聚了重头做起的勇气，现在的我已经在一个大型企业里做主管了，我一直觉得小铺的那段日子是我人生中很重要的一个阶段，母亲让我懂得了很多。
年关将至，母亲忙活着筹备年货等我们回家过年，她又做了一个新的考勤表，不知是我们中的谁来画上第一笔呢。母亲说她就是要用考勤表把四个儿女凝聚在一起，让我们懂得团结起来家庭才能幸福，一个人遇到困难，其他人都要帮把手，无论出钱出力尽自己能力就好。她说，无论经过多少年，即使我们都跟她一样变成白发苍苍的老人，也依然有母亲在牵挂着我们，有了妈妈才算有个完整的家！
母亲的墙上挂满了与我们的合影，没事的时候，她总是把它们擦拭得一尘不染，几十年了，她把我们一个个养大，又看着我们一个个离开，各自建立了家庭。后来，母亲用一张考勤表牵系着家里的每一分子，让我们重新回到她的身边。岁月带走了母亲和我们的青春，却把爱永远留下来，留在这间生养我们的小屋里，伴着母亲度过安详的晚年。
