上午九点，一进她家就看到堂屋的小桌上放了一筐绿叶子，绿得发亮，绿得喜人，我不由得伸手去抓，结果却将小竹筐全打翻了，甚至飘到了桌子底下。
没等我躬下身子去捡，她已经先我一步伏在了地上，捡起来几片，又腾出另一只手去捡落在里面的几片，够不着，她索性双膝磕在地上，向前移了移，结果被桌腿挡住了，指尖离叶子仅有两厘米的距离，她还在奋力地向前探着身子，苍老的手指努力地向目标伸展，用力，再用力。我扯着她的衣襟，本来已经沙哑的声音充异着另一种难受，叫，“姥姥，你出来嘛，别捡了”。她从桌子底下钻出来的时候头上竟然挂了几丝蜘蛛网，握着那片绿油油的叶子，脸上皱纹开成一朵菊花，说，听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症，走时你全带走。
我就这样撕下一片干净的芝麻叶子，嚼在嘴里，很青很涩很难咽，但却暖得想流泪。
我到她身边时，才刚刚十天。那时候她都62了，我是父母计划外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身边的人，倒是对我疼爱有加，父母也不间断地来看我，送些好吃好喝的东西，到了八岁时，我回城。她早就给我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的凉鞋，甚至刚刚买来的头花，她问我还要带什么，我一抬眼就看到村头的那颗柿子树，不加思考地就说，我想吃柿子。
没谁注意到她是什么时候去摘柿子的，直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们，她出事了。柿子树就在坑边上，她去捡落在坑坡上的柿子们，落入水坑里，等我们赶到那里时她已经被抬到岸上，卧在一张椅子上，身上脸上全是泥水，还好，有惊无险。只是她叫我过去，然后摊开掌心，是两个柿子，而这个时候母亲发怒了，一把将我扯过来，照着我的脸我的头落下巴掌，“让你嘴馋……”，我的哭声，大人们的阻拦声，以及母亲的叫骂声，混成一团。70岁的她就从椅上腾地站起来，说话的时候青筋纵暴，嘴有点哆嗦，“这孩子不回城了！”
母亲的意思是我该上学了，乡下的教育不如城里，而她却执意地认为回了城里母亲肯定会再打骂我，她换了一身干净的衣服坐在堂屋中间，手紧握着我的手，脸色很难堪，最后说，“让孩子自己说，走还是不走！”
我不过是个八岁的孩子，城里的一切对我来说都是诱惑，课本，衣服，吃的，喝的，每每在小时候父母来看我时，我都像看西洋景一样的从包里翻出花花绿绿的新鲜东西。而那一时的她，握着我的手，脸上充盈着胜利在握的神情，我跟了她八年啊，从十天到二千九百天，日日与夜夜在她跟前长大，我早成了她的“老来女”。 只是，我期期艾艾地说走的时候，她握着我手猛的一松，脸上从坚定到惊愕，那一刹那间仿佛从胜利跌落到一败涂地，甚至眼睛里传出惊恐来，然后她的头慢慢低下去，轻轻地叹了一口气，松开我的手用大衣襟来沾眼睛，我知道她哭了，心酸了，我小心翼翼地去扯她的手，叫“姥姥……”。
她嗯着哎着应着，无奈地点了点头，又叹一口气，“走吧走吧……”。很明显得身子有些战栗，爱慕虚荣想过好生活的我，用我的态度伤了她的心。
待我坐进车里，她还用袖口在擦泪，隔着玻璃我大叫“姥姥，姥姥……”然后就看她迈着她的小脚，追了我们的车，身子一摇又一晃，那样的身影嵌在我八岁的记忆里，让我在成年后的岁月里，每每想起，便是羞愧。
我很快适应了城里的生活，从一个乡下丫头成长为一个城中女孩，她开始时不放心，隔上三两个月就会来城里小住几天，看到我欢快地适应了与父母在一起的生活，她才渐渐来得少了。直到16岁以后，她足足在我家住了三个年头，她身体依然很健康，却抛下她爱的黄土地、灶锅台，抛下姥爷及她的儿孙们，住在我家里，这一切，皆因我。
16岁，我读高一，早恋。父母在得到这个情况时，勒令让我退学。她来的那天，我已经两天没吃饭了，我伏在她怀里哭个痛快，我说，“姥，我错了，我再也不和男生一起去看电影了……”那一天，她向我的父母下令，如果不让我上学，她就绝食。她坐在父母的床沿上，脸绷得很紧，双手合在前面，坐在那里纹丝不动，母亲送来午饭凉在那里，姐姐们说坏了坏了，姥姥这次与父母较上劲了。后来父亲才和她说，那是吓唬孩子的，怎么能不让她上学呢。
她从父母那里屋出来的时候，脸还绷得很紧很紧，就在进了我屋的时候，一推开门她就开始神采风扬，甚至是手舞足蹈，七十多岁的老太太，眼睛早就开始萎缩了，但却发出神情熠熠的光芒，像个孩子一样兴奋地摇着手，胜利的声音涌向我：没事没事了，明天你继续去上学……
两个姐姐也很奇怪，姥姥真是个表演家。我突然就觉得很难过，她都到了这个年纪上了，却因了我又喜还悲的。
她执意要住在我家里，其实我们都知道，她是怕我在那个青春摇曳的年龄里有什么差错，从此，每天晚上结束了灯自习后，总能看到我家门口的路灯亮着，她坐在那里抚摸着她的拐杖，不安地等我归来。
高二的一个晚自习下着暴雨，回家的路上我被人撞了，是同学奔到我家报的信儿。那一次，我在医院里检查身体包扎伤口，到了下半夜才回了家。父母将我安置在家里的床上时，她问我摔那里了疼不疼等，我说没事，滴几天吊瓶就好了。她给我盖好小毯子，轻轻躺在我旁边，只是，父母刚刚回了他们的房间，她就从床上迅速地爬起来，不顾得穿鞋子，双手提着裤子就往外走，我叫她，“姥姥你干吗去……”
她急咧咧的声音，“小声点，别管我……”同时，她开门的声音很轻，雨敲着窗户，很急，很响，我听到她哎哟哎哟痛苦的叫声，等我托着受伤的胳膊打开门时，却看到她蹲在走廊的痰盂上，灯光的侧影之下，她那银发零乱不堪，双手还握着小腹，悲凄凄的样子……顺着湍急地雨水，我这才恍然明白，刚一进家时嗅到走廊上充斥着臭味是什么原因了，原来，她的身体不能经受任何的惊吓，否则拉肚子便拉个不停。
次日的上午，一老一少各挂着吊瓶凑在一起，我低伏在她的床边，她枯老的手摸着我的头，一下，一下又一下，像小时候那般的慈爱与心疼，我就在那种爱抚之下，不禁去想，难道我的出生，就是为了来折腾她的吗？即便是狠心抛下乡村她，她依然为我担惊受怕……这么一想，泪水哗啦哗啦的涌出来，直到我升入大学了，她才回了她的乡村老院，那一年，她八十整，身体还算硬朗。
我的大学与工作都很顺利，赶上了好政策好机遇，成为一名公务员，于是我就成了她全部的骄傲。 我带男友第一次回小村里，那辆银白色的小车成了一个焦点，全家人拥在她院里，说声笑声挤成一片，就在吃饭的时候，我怎么也在院子里找不到她。穿过长长的胡同，就望见她，坐在一张小椅子上，她不仅仅在保护着那辆小车，还在向人不停的炫耀着。我躲在一边，看她充满骄傲的神情，向村里人打招呼：老二兄弟，看我外孙女婿的车，可贵哩……兄弟媳妇，你坐过这种小车不？……大侄子，这车能跑到北京呢，你信不信？……人家不住地奉承着她，她的笑容像花，成片成片的绽放，甚至还时不时用袖口擦擦眼泪。孩子们一会摸摸车门，一会摸摸车窗，她吓唬人家，不能碰哦，碰坏了卖了房屋也赔不起……有位大嫂抱着的孩子尿到车上，她慌张地奔过去，开始用头巾擦，然后又用袖子擦，最后还趴在上面使劲的闻，一边闻一边紧张地自言自语：“……这可咋整啊……”
她都不知道，我开始是笑得有多甜，我多喜欢看她向人炫耀时美滋滋的脸，只是从她用袖口擦车开始，我的心就被抽着，酸酸的。
和父母及男友商量了我的婚事，我决定从她家出嫁，姐姐们担心姥姥不会同意，我知道她们不懂，姥姥亲我，其实比过了她们。
六辆小车浩浩荡荡地进村，大礼大肉全部奉上，鞭炮隆隆声中，她的小院灯火通明。凌晨四点多，她起床，不顾大家的劝阻自个儿忙碌着。她扯出来一块彩印花包袱布，上面瓜瓞绵绵，龙飞凤舞，榴开百子，福禄双全，这是她放了近六十年的宝贝，用来包裹我出嫁的棉被。我拖着婚纱跟着她，直到进了厨房，八十五岁的她要亲手给我煮两个鸡蛋，还是那个身影，穿着老蓝色大襟褂子，扎着黑色扎腿带子，微胖，头发盘着髻，时不时地用袖口擦眼睛，她在里面擦，我就在门口掉泪。
她把鸡蛋皮扒了，两个光溜溜的鸡蛋闪着洁白的光亮盛在碗里，她嘴里念念有词，“吉（鸡）祥如意，早生双子……”，我咬了一口又一口，她的脸上，就腾出来欢喜满足欣慰的笑容来，那种笑让我刚刚掩下去的泪，一滴一滴的又落出来，她的手早就发涩了，用手指肚儿来抹我的泪珠儿，她满嘴没了牙，嘴唇早就塌陷下去，窝在嘴里的舌头一耸一耸地，说，哭啥啊，抹得能好看的脸，哭脏了，就不俊了……她越是这么说，我的心就拧着难受与酸楚，泪，就流得很急，于是，她也转过头，用袖口不停地擦自己的泪。
在她心里，一直一直，我就是姐妹中间最俊的那一个，虽然我没有姐姐们漂亮；一直一直，我就是她最牵挂的那一个，虽然我一直幸福成长，只是，在有我的地方，总能时隐时现地有她的呵护与关爱，八岁之前是这样，八岁之后，依然这样。
她今年八十八岁了，还是会踮着小脚乘着晨光走进田地里，从叫芝麻的植物上摘下一片又一片叶子，然后洗净择好摆放在小竹筐里，等我归来。她就是我妈妈的妈妈啊，这个比妈还要亲的人。
