一
2000年的一个夏夜，我家吵翻了天。
两个月前，全家人哭成一团，将爷爷隆重安葬。葬礼罢，围坐在爷爷生前常坐的桌子前，婶婶突然问，遗产怎么处理——她指的是爷爷的房子。爸爸、妈妈，姑姑、姑父和叔叔瞬间交换眼神，却没一个人接茬。过了一会儿，爸爸对我，也对堂妹说：“你们先出去。”
我和堂妹依偎着，不住拭泪。爷爷极爱我们，现在物是人非……忽然，里屋传来争吵声，声音越来越大，我走过去，从门缝中偷窥，我看见妈妈和婶婶已激动地站了起来……
那天，妈妈愤愤离去，我和爸爸跟在她后面。一段时间内，爷爷房子的事没有人再提起，直至一日，妈妈突然问起爸爸，爸爸嗫嚅着；妈妈再问，他就沉默了。
沉默良久，拖到不能再拖，爸爸硬着头皮承认，他背着妈妈签了一份协议。就在我们愤愤离去后的第三天，由姑姑作证，爸爸同意将房子的产权划归给叔叔婶婶一家。妈妈气得直哆嗦，不住地骂爸爸。
那年，我高三，无论年龄还是思想，都介于孩子与成人间。对于爷爷的房子，我没有任何占有或放弃的想法，但朦朦胧胧中，我本能地认为叔叔强占了我们家的财产，他们集体做了一件大事，偏偏瞒住我和妈妈；我恨叔叔，捎带着对爸爸不冷不热。
我家和叔叔家断绝了来往。
二
事实上，因为那份协议，妈妈甚至要和爸爸离婚。
我家和叔叔一家几乎不见面，除了一年一次爷爷的忌日，或春节、清明节集体去扫墓。
几年中，我家和叔叔家同桌吃饭的机会不超过三次，为表示厌恶，只要叔叔夹过哪盘菜，我就直接把那盘菜从我面前拿开，以表示他碰过的一切我都不想再碰。每次吃饭，我和妈妈都急匆匆吃完，嘴一抹就走开。这样说吧，虽然每年都见面，但由于我从不正视叔叔，几年来他是什么发型，胖了瘦了我都没看清。
大学毕业后，我读研，离开老家。再接着，我又毕业，在上海找了份工作，朝九晚五，做牛做马。
堂妹读的是成人大专，她的生活和我的完全是两条轨迹。听说她交男朋友了，听说又分手了，听说她工作的单位，领导很喜欢她，有意招她做儿媳啦——这些消息辗转从其他亲戚口中传来，再传入我耳中已是过去时的堂妹“最新动态”。
其实，小时候，我和堂妹感情很好。只是，大人间的矛盾，让我们逐渐疏远，我们不通音讯，但彼此透明。
一日，我接到电话，妈妈打来的。她提到叔叔，这让我有些诧异。原来，这一两年，亲戚们大多退休，亲戚们的孩子也大多到了男婚女嫁的年龄，家宴、婚宴、聚会、见面，越来越频繁。“人家都谈笑风生，就我板着脸赌气，倒显得我不大气”，看得出，妈妈对往事有芥蒂，但已比过去想得开。
这几年，我也多了些阅历，不再是非黑即白的少年时代。所以当妈妈在电话中问我，“孙俪结婚你回不回来”时，我思索了一下，就满口答应。因为我知道，按照老家的规矩，女孩儿出嫁，要由哥哥背出娘家门，而我是堂妹唯一的哥哥。
三
堂妹结婚那天，我簇新的西服上沾着星星点点的金粉，堂妹兴奋得一塌糊涂。我背她出门时，她紧紧搂着我的脖子，就像小时候，我带她出去玩。
妹夫梳平头，个子很高，人很结实，他一口一个“大哥”，叫得我颇为受用。有亲戚打趣：“妹妹都结婚了，哥哥啥时候结啊?”叔叔也问：“对啊，老大啥时候结婚啊?”我不得不笑着接茬儿道：“快了，快了。”这是自2000年来，我第一次和他说话。
第二年，堂妹的孩子出生。
说来奇怪，这孩子竟然和我一样，耳朵旁边长着一个小小的肉疙瘩，“这孩子和大舅有缘分。”妈妈在孩子的满月酒上，这样解释。我抱着那孩子，他对我笑，我的心里荡漾出一朵花。
当晚，宴罢，我们一家三口散步回家。爸爸夸妈妈，你现在年纪大了，心态平和了，不像过去……妈妈接过话，主要是经济宽裕了，钱不那么重要，想到那房子，我还是会生气，但有时想，算了，为了那点钱，一家人弄得互不来往不值得。
这是多年后，爸爸第一次解释，他说，爷爷生前一直和叔叔一家生活在一起，作为长子，爸爸总觉得对爷爷的照顾没有叔叔多，而当时叔叔经济拮据——婶婶下岗，堂妹成绩一般，想考个正式的大学没任何希望，那意味着又要花钱……
“我怕和你商量后，会打乱我的决定。”
妈妈沉默不语。我扶着她，一路走，一路跟在爸爸身后。
四
去年夏天，我准备买房，需要动用爸爸妈妈的积蓄，专门回了趟家乡。叔叔、婶婶不知从哪儿得到的消息，他们竟抱着外孙亲自上门来了。
堂妹的孩子可爱至极，正是咕咕说话的时节，他会喊我“舅舅”，我抱着他，一会儿举到头顶，一会儿放到脚下，把他逗得哈哈大笑。
叔叔婶婶，则忙着和爸爸妈妈说话。一道茶过，他们打开包，没有任何前兆，掏出十万元现金摆在桌上，妈妈吃了一惊，不知是什么意思，婶婶解释：“知道老大要买房……”叔叔接过话，“是借，但随便孙强什么时候还。”他顿了顿，“不还也行。”
妈妈的脸上闪过一丝意外，爸爸端着茶壶，给每人的茶杯续上水。放下茶壶，我发现他的眉宇问分明有喜色流露，仿佛在妈妈面前长了志气。
今年春节，我带着媳妇回去举行婚礼。叔叔忙前忙后，爬上爬下。堂妹嘟着嘴：“我结婚的时候，爸都没这么忙过!”叔叔笑着说：“这是孙家娶媳妇儿!孙家的大事，当然我要忙!”
接亲、行礼、拜祖宗，堂妹的孩子在我的婚床上滚来滚去，又留下童子尿，象征“早生贵子”。
一切礼毕，打仗似的一天结束，我们全家从酒店回来，累得歪在客厅沙发上。白天行礼用的桌子中间，摆着爷爷的遗像。大家围坐在桌子前，这一幕多像十年前，爷爷刚去世时的情景。
五
婶婶、妈妈、姑姑哄着堂妹的孩子玩。堂妹用一条干毛巾，轻轻拭着相框，过了一会儿，她放下相框，突然说，时间过得真快，爷爷去世都十年了。爸爸接过话，可惜爷爷没看到你和你哥结婚、生孩子。
我和堂妹对视一眼。想到幼时，爷爷常一边喝酒，一边喂我俩花生米；还说要看到我们成家立业……爷爷去世后，我和堂妹，我们一大家人甚至很难坐在一起，团团圆圆；不过现在终于坐在一起，爷爷没看见，我多希望他看见。
我捂着脸，少顷，媳妇卸完妆走出来，她惊讶地问：“怎么都在哭啊?”我抬起头，发现爸爸、叔叔、堂妹，几乎全家都在流泪。
媳妇把我偷偷拉到一边：“出啥事啦?”我一抹脸，对媳妇说：“没事，只是爷爷没有看见。”
