一
静泽第一次出远门，去的是云南，彼时是和姐姐一起。姐姐说，她有大学同学在那边，会负责接待。
姐姐的同学叫沈嘉沐。机场初见，他穿休闲的白棉布衬衫，浅蓝牛仔裤，背一只黄褐色摄影包，眉目清俊，气质斯文，让静泽忍不住想起“谦谦君子，温润如玉”的诗句。
那年静泽十七岁，正是会为爱情蠢蠢欲动的年纪。饭桌上，看着姐姐对沈嘉沐那样风情地笑，心里就泛了酸。在他们热烈谈论同班同学中有几个已经结婚了时，她再也忍不住，蹦出一句：我姐也快结婚了。那一瞬间，她看到姐姐瞬间失去血色的脸，心里有隐约的快意。
静泽并没有瞎说。在老家，姐姐有个追求者叫刘黎明，在小镇上开工艺美术厂。姐姐大学毕业后扬言将留在城市永不回来，他依然痴心不改地孝顺着她们的母亲。
后来静泽母亲患上癌症，姐姐只好回乡来照顾。姐妹俩从小失去父亲，刘黎明的作用被凸显。母亲缠绵病榻几个月后撒手西去，又是他一手料理了丧葬事宜。甚至连她们的旅行费用，都是他掏的。
姐姐说，静泽几个月没笑过了，想带她出去散散心。所以她们来了云南。直到见到沈嘉沐，静泽才知道自己在姐姐的云南之行中充当了什么角色。她只是一枚棋子，一个幌子，一道障眼法。她觉得纠结，纠结到心里荆棘丛生，所以出手搞了次破坏。
二
不知是否静泽的话太具破坏效应，姐姐第二天就生起了病。高烧发到三十九度七。烧退之后又极虚弱，只得躺在旅馆床上休息。
静泽就由沈嘉沐陪同游玩，只是他一直心不在焉，静泽知道，他的心，都在姐姐身上。她悒郁难平，狠狠地跟公车售票员吵架，因为售票员不肯收她的硬币非要纸币。沈嘉沐来调解，她不依不饶，一直吵到人家跟她道歉。
事后，沈嘉沐忍不住调侃她：你真是一株仙人掌。静泽愣了下，问什么意思?沈嘉沐扑哧一下笑出声：浑身都是刺呀。静泽装作不经意地问了一句：那你喜欢仙人掌吗?沈嘉沐的微笑在唇角隐去，他答非所问地回了一句：我喜欢水仙。
姐姐的病在第三天好转了，沈嘉沐带她们去了丽江。在一家安静的小酒馆里，静泽喝了生平第一支啤酒。那酒有着很好听的名字——风花雪月。
姐姐喝多了，失态地手舞足蹈，人人侧目，静泽觉得窘，避去了洗手间。装修古雅的台盆边，一盆水仙正安静地开着花。她伸手摘下一朵，随后又一朵，最后几乎是带着报复性质地，把所有的花都掐了。等她从洗手间出来，酒吧里已经不见了姐姐和沈嘉沐。她慌张地跑出去找，在酒吧门口大树的阴影里，看到两个激烈拥吻的身影。
她独自在古城四通八达的巷道里漫游。两侧的酒馆里，旅人们斗歌的声音此起彼落。是狂欢的盛世布景，静泽却感到无边寂寞。酒意袭上身来，她闯入一间虚掩着门的小院，趴在院中的小木桌上睡着了。等到她被发现的时候，整个人，已经烧得神志不清，医院里打了两天吊针才恢复过来。
姐姐回去之后，就跟刘黎明结了婚。云南之行，并没有改变些什么。生活的水流，依然有它固执的流向。后来听姐姐说，那晚为了寻找失踪的静泽，她和沈嘉沐两个人差不多把整条四方街翻了过来。静泽在心里冷笑：会吗?可能吗?你们一夜春宵都来不及。
关于那一夜的真实内容，已经无从考据，它只能缄默在当事人的嘴巴里。但不可否认的是，姐妹俩，因着一趟云南之行，各自生了一场病，为同一个男人生出了罅隙。
三
三年后，静泽在杭州上大学。同寝室的女生都不甘寂寞地谈起校园恋爱，唯独她心如止水。
当然只是表象。只有她自己知道，那个叫沈嘉沐的男子，就像一丛浮草出没心湖，影影绰绰，却经常会让她蓦然失措。
明知再见已是妄念，但在室友们提议假期一起出去旅行时，她还是极力主张去云南。买的是火车票，快到昆明时，一个同学-的车票不见了。这意味着出站时不但要补票，说不定还要罚款。对穷学生来讲，这不是小数目。
车上的乘客替她们出馊主意，说如果昆明有认识的人，让多买张站台票来接，丢车票的那个，就可以拿着站台票混出去。
静泽马上想到了沈嘉沐，一时心跳得狂乱，仿佛被一种神秘力量驱使着，她拨通了姐姐的电话，向她讨要沈嘉沐的联系电话。
沈嘉沐再一次出现在静泽面前时，已从斯文男生变成了儒雅男人。穿烟灰色西服，白衬衫随意敞着领口。同行的女生们都向静泽瞪大了欣赏的眼睛，静泽骄矜地笑着，仿佛那是她的专属。
沈嘉沐请她和同学吃了顿饭。席间，他问起姐姐过得好吗，静泽语塞。姐姐过得并不好。过年回家，静泽从姐姐的身上总能发现不同程度的青紫淤痕。问起来，她总说，跟孩子闹着玩弄的。但静泽知道，事实肯定不是这样。她向隔壁阿婆打听，阿婆对她说，囡囡啊，你以后要记住。清清白白地嫁人，才有好日子过啊!不然哪个男人会甘心啊!静泽不是傻子，一下子听出了弦外之音。但是这些，又如何能讲给沈嘉沐听?
沈嘉沐很是尽地主之谊，特地请了假，给静泽一行人当起了免费导演兼专职摄影师。上玉龙雪山的时候，静泽的洁癖发作，宁可穿着单衣上雪山挨冻，也不愿穿租来的肮脏羽绒服。沈嘉沐没办法，只得将自己带来的羽绒服借给她穿。那是静泽第一次穿男人的衣服，低头时嗅到衣领上淡淡的烟草香，心驰神漾。这淡淡烟草香，后来便成了静泽的幻觉。时常半夜醒来，会在指尖嗅到这暗香。就好像中了某种蛊一样。对静泽来说，沈嘉沐就是她的蛊，自十七岁那年种上，就一直未曾祛除。
四
云南之行结束，沈嘉沐与静泽便开始了书信往来。最初是寄照片，后来交换寄土特产，各种玉饰挂件。
那个时候，有福建籍的男生追静泽追得紧，得知她喜欢水仙，巴巴地从老家给她带了好多水仙花种。她却一转手，全寄给了沈嘉沐。她有心低敛了声息，尝试做一个水仙般的女子，去接近沈嘉沐心里的位置。她甚至打算毕业之后去昆明工作。但是一张喜帖，阻断了她千山万水的投奔。沈嘉沐要结婚了，新娘是他工作的水利局局长的千金。
仿佛是一夜之间，静泽松开了自律的闸门，放纵了自己。于是，形形色色的护花使者，来了又去，去了又来。
后来，去了广州，在一家时尚周刊做记者。
某次，周刊要做一期原创民谣歌手的专题，派人去丽江采访。她心里一荡，却也只是一荡。心上的男子，已经成了别人的夫君，她还能有什么预期?
在丽江的第三个晚上，做完采访之后，她喝多了，趴在酒吧里起不了身。有人摸她大腿，她本能地拿起酒瓶敲在了对方脑袋上。那人伤势过重，她被刑事拘留。电话打去她老家，姐姐惊慌失措，找到沈嘉沐去保释。
再见面，又已过三年。沈嘉沐黑了很多，眼睛周围生出了细细的纹路，男人味却有增无减。他带她去吃饭，席间调侃她：还以为女大十八变，原来还是带刺的仙人掌啊。她的眼泪刷地就下来了。说着风凉话的他，完全不知道她这些年的挣扎蜕变。她觉得自己原本可以变成温婉的水仙，是他不再给她等待的时间。
静泽的眼泪让沈嘉沐手足无措，最后便取出一枚翡翠玉镯来。说是在缅甸做项目时向当地人买的，收了好久，一直想找机会给她，只是后来没有了她的联络方式。她轻飘飘地扔一句话过去：你都结婚了，我还联络你多不知趣啊!沈嘉沐沉默了半晌，最后涩笑着说，我又离了。是那时太年轻了吗?静泽像木偶一样定定地，不知如何接他这句话。
终于还是回了广州。这枚玉镯后来她一直戴着，春夏秋冬，不离不弃。某次饭桌上，有做珠宝生意的朋友估价，说很是值几个钱。末了又猜：男朋友送的吧?舍得下这么大血本，就嫁了吧。
她看着雪白腕上的翠色欲滴，忽然不能言语。她在无望的暗恋里载沉载浮了这么多年。却从来不曾亲口问过他：他是否喜欢她?也不曾亲口告诉他：她喜欢他。
忽然就发了痴，隔天就买了飞昆明的机票，想要去问个究竟。但是临行前，老家一个电话，绊住了她。
姐姐死了，是自杀。多年闷声忍受家暴的生活，令她患上抑郁症，不久前，又查出罹患乳腺癌。这给了她最好的离世借口。留给静泽的遗书上，压着一枚翡翠玉镯，同样翠色欲滴。她在遗书上写：沈嘉沐一直说我像水仙花，你知道吗?水仙花的别名叫凌波仙子。姐姐的名字，就叫凌波。
后来，静泽再也没有去过云南。她觉得自己还是适合做一株仙人掌，在这粗糙世间没心没肺地活着。
