已经两个月没有回家了。母亲几次打来电话，千叮咛万嘱咐，元旦一定要回家一趟，说是想孙女了。元旦一早，天朗气清，阳光融融透进轩窗。起了床，想到年迈的父母，我们买了牛奶和桂圆，就带着女儿琦琦往家赶。
到了家，母亲正在堂屋剥着棉花。“琦琦回来啦!”门外嬉戏的小侄女叫起来。母亲迎出了门来：“三子也回来了，都回来好。”母亲努力挺直身子，摸了摸女儿的头，“我家琦琦又长高了，成大姑娘了。”“奶奶，我想你。”女儿乖巧地钻进母亲的怀里。母亲搂着琦琦欣慰地笑了，眼中盈满慈爱的光。
坐在堂屋剥着棉花，母亲变戏法似的拿出几个黄澄澄的苦柚递给我。现在早已是严冬，家中哪里还有柚子呢？母亲看我迟迟不接柚子，郑重其事地告诉我：“你不是说有高血脂吗？听人说这东西能降血脂，你老小要吃都没给。”高血脂？我何时说过？隐约记得在去年学校组织体检时，血脂指数好像高了些。医生说多锻炼锻炼就成。我也把这当成一句笑谈，没有什么呀？我接过苦柚，上面有稻壳。原来母亲怕苦柚被冻坏，用稻箩装了厚厚的稻壳将苦柚埋在里面。捧着沉甸甸的苦柚，我的视线飞越了岁月的藩篱……
那是十多年前的一个严冬，女儿在搬水瓶时，水瓶砸下桌子，开水烫伤了我的手。自此之后，每到冬天，双手冻得像发酵的馒头，红通通的，还裂开大口子往外冒血水。又痛又痒，让人整夜整夜无法入睡。上了无数次的医院，用了数不清的药。有时当年治好了，第二年一到时候就发。母亲看着我痛苦，她似乎也憔悴了许多：白发苍苍，皱纹深刻，身子佝偻。
一个寒假回家，母亲突然高兴起来，说是找到了一个偏方——吃苦柚，用苦柚皮煎水喝、泡，坚持一个月，可以彻底根治不复发。母亲把“不复发”三个字咬得分外响亮，我不置可否地笑笑。还不是和以前一样，空欢喜一场罢了。母亲似乎并没有注意我的不屑，陆续从街上买来几十斤苦柚。每天，饭后她都会剥苦柚，熬柚皮。苦柚又苦又涩，柚皮汁更有一股难闻味。喝的时候，想要加点糖，母亲却说糖改药性。也许母亲怕我不喝，每次，都看着我喝完才放心地离开。
也许是确有疗效，也许是母亲的坚持感动了上苍，新年之后冻疮竟奇迹般好了，而且第二年再也没有复发。母亲说苦柚真好，特意从市场上买来两棵苦柚苗栽在了院子里。此后每年，母亲有时间总会留些给我们尝尝。
看着手中的柚子，望着日渐苍老的母亲，我的喉咙似乎被什么堵住了。
