当我看到新买的牛仔裤上出现一朵俗不可耐的绣花时，怒不可遏，歇斯底里地冲着他咆哮，然后夺门而出，丢下惶恐不安的他愣愣地呆在那里。
这是新款的牛仔裤，号称“乞丐服”，磨白和破损即是它的新意和亮点，价格自然不菲，昨天闺友们还对这条裤子赞不绝口，没想到今天就遭到父亲的“毒手”，他竟然抹灭了“乞丐”装的特色，将这条牛仔裤修补得不伦不类。
我的心不由得一阵紧缩，不仅为那条新款的牛仔裤，更是因为我与父亲之间遥不可及的距离。
父亲是个小裁缝，从我记忆时起，他的缝纫机就踏踏地响个不停。在别人穿着粗布旧衫的年代，父亲经常积攒起一些零碎布头，然后在昏暗的灯光下，踩踏着那台老式缝纫机，给女儿裁制出一件又一件花色各异的衣裳，温暖着我缤纷多彩的童年。
父亲是个热心人，邻居给衣服换个拉链，或是给裤角绞个边儿，无论多忙，他都应承下来，并且分文不收。父亲的手艺精巧得让人意外，别出心裁的花朵或领结扣在胸前，给人耳目一新的感觉，很多顾客纷纷慕名而来，生意也是越来越好。
我就是这个时候去店里帮忙的，父亲给别人测量尺寸的时候，我就在一边拿着本子记录着，给顾客开些票据，告诉他们取衣的时间。闲暇的时候，父亲用软尺量量我的身高与尺寸，然后拿出姐姐穿旧的牛仔裤，比照我的尺寸精剪细缝，再绣上几处蕾丝花边，看起来质朴中透出清新，惹得同学们羡慕不已。
后来，寄宿学校，每周回家一趟，即使衣服有磨损，我也等到周末，让父亲给我修补。在我狭小的生活空间里，没有任何一个人的修补技术胜过父亲！每次穿着父亲缝补的衣服，备感温暖，偶尔，还能从衣服的口袋里掏出一些零花钱。我知道，那是父亲悄悄放进去的。
如果不是走出了乡村，我会一直以为父亲的手艺天下无双。
24岁那年，我在繁华的都市里有了自己的工作，看着商场专卖店里款式各异花色繁多的服装，对父亲的崇拜突然间烟消云散。父亲厚茧层生的双手怎能抵得上服装设计师的大胆创新与奇思妙想？那台老式的缝纫机又怎能赶得上先进仪器的精确缝合与完美包装？突然间，内心里涌出一丝悲凉，为父亲，和他的那台老式缝纫机。
很快就到了假期，我穿着新潮的“乞丐”牛仔裤，拖着偌大的行李箱，回到了那个遥远的小山村。远远地，就看见父亲抬头张望的身影，他的肩上还拖着一条测量衣服的软皮尺。我大声呼喊着，向他招手。看到了我，父亲笑意盈盈，他粗笨地挤过人群，接过我手中的箱包，望着他最宠爱的女儿，看到我膝部磨洞的牛仔裤，父亲似乎愣了一下，雀跃的我丝毫没有注意到父亲皱起的眉头，还有飘散在风声的那一声叹息，便径自走远。
出乎意料的是，父亲竟然花了整个晚上的时间，以他陈旧的眼光，将裤子的磨损处一针一线地缝合起来，并且绣制一些浅色的花边，密密麻麻地交织在一起，如同他给我幼时缝制的旧衣旧裤。悠悠中，我似乎能听见父亲脚下缝纫机的“踏踏”声，也似乎看见父亲眉头那舒心的一展，轰然抖落了他彻夜不眠的疲倦。而他没有想到的是，费尽心思的修补却换来女儿的满面怒容，不知所措的他，只是怔怔地呆在原地。
我低头前行，心中思量着该怎样化解父亲的惊恐与惶惑。尽管我和父亲的那条鸿沟，随着年龄越来越深，但我应该告诉父亲一些，关于青春的张扬，关于流行的时尚，以及不断涌现的新潮服装。想到这里，我加快了脚步。
刚进家门，我无比清晰地看见，父亲坐在他的缝纫机前，低头弓腰，一手握着剪刀，一手托着牛仔裤，正在慢慢地，慢慢地，将他修补的花边与丝线，小心翼翼地拆散开来，零碎的线头散落一地，也分毫不差地落在我的心头。
