1
她60岁那年，39岁的女儿终于生下了一个孩子。
女儿结婚10年肚子都不见动静，受尽了外人异样的眼神，听够了公婆的指桑骂槐。因为没有孩子，女婿对女儿也是冷冷的，就差说出“离婚”两个字了。
每次女儿回娘家，半夜捂着被子偷偷哭，她装作没听见，可是，“孩子身上扎一针，娘心上扎十针”，她能不疼吗，可是她除了陪着流眼泪，能有什么办法。
终于女儿怀上了孩子，她伺候着女儿到临产，剖腹生下一个健康的女孩儿。
她乐得心里开了花，抱着粉团儿似的孩子在手里，可没想到，一阵天旋地转，她就倒下了。医生说是骤然过度兴奋导致脑溢血。
抢救了两个多星期，人是救过来了，可是却不会说话，不会思考，更不会走路，只会闭着眼睛昏迷着，偶尔睁开眼也是半眯着的一片混沌。
那年，他65岁。他抚着她的胸口泣不成声：老太婆啊！你怎么这么没福啊，盼了十年外孙子，盼到了你怎么又这样了？你睁开眼抱抱外孙啊。
他怀着一丝希望坚持让她在医院里住了半年，没有一丝好转的迹象，医生说：回去吧，别浪费钱了。
离开医院的时候，他在一本小本上记下：2000年5月12日，出院，回家。
这本小本他已经记了一半了，上面是她的病情、体温、食物、用药等等情况。一桩桩，一条条，详详细细。
2
回到家，看着一动不动的她，他抓住她的手：老太婆，你可不能丢下我不管啊。你记得吗，今天可是我们结婚40周年纪念日啊。你快醒过来，你才60岁呢，生活还长着呢，你不是说想去海南岛喝树上刚摘下的椰子汁吗，你不是说想去桂林看漓江吗，我们一起去。
回答他的，是死一般的沉寂。
她没有办法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很匀的粥，通过鼻胃管慢慢喂下去。
插鼻胃管很难受，每次给她插管，她都不肯，他想是自己手法不熟，就带她到医院去插，她还是不肯，有一次，护士插了好几次，她胡乱地摇着头，把鼻子都弄流血了。
他很心疼，他把她的头抱在怀里说：乖，听话，不插管怎么吃饭。
每次插管，他都会累得虚脱。
他知道，如果一直插管，不仅她会一直痛苦，而且还永远不会张嘴吃饭。后来他发现，她一感觉疼时，嘴就会下意识地张开，于是他想了个喂饭的办法。
他把盛着稀饭的勺子放在她嘴边，然后狠下心拧一下她的手臂，趁她觉得痛张嘴的一瞬间，他把食物送进她嘴里。
拧她，他也心疼，可是，只有这样，她才有可能学会张嘴吃饭。
他做给她的食物都很稀很稀，因为她不会吞咽，只有很稀很稀的食物刺激到她的喉咙，她才下意识地吞一下。
每次喂饭，要花很长时间。他用手帕擦着她嘴角溢出的汁水：老太婆，哪天你能自己吃饭了，该多好啊！
两年后，他在小本上记下：今天有大进步，会嚼饭了。
3
冬天，但天气晴好。
他给她穿上厚厚的棉衣，从床上抱起来：老太婆，看看大太阳多好啊！走，我陪你到外面锻炼去。
他抱着她来到路上。她的眼睛仍闭着，头也低垂着。他用双手从后面环抱住她，开始“抱”着她一步一步朝前挪。乖，迈左腿。
对了，真棒，来，再迈右腿。
她的体重有一百多斤，她几乎完全靠在他的身上。他只穿着薄薄的秋衣，汗却大颗大颗地从额上滚落，花白的头发在额前汗湿成一绺一绺。
有好心的邻居说：林伯，你歇会儿吧，我来帮你。
他总是温言婉拒，他不放心，怕再摔着她。
几个月前，一个邻居好心来帮忙，他也真累了，就答应了。没想到邻居没走几步就摔倒了，她也疼得大张着嘴。他心疼懊悔恨不得扇自己的耳光。
他在她身后抱着她走，要尽力偏着头看前面的路，否则一不小心会被绊倒。他自己摔一跤倒没事，她摔一跤可不是闹着玩儿的。
走完了一百步的目标，他累得大口喘着粗气。他抱她在怀里坐在路牙子上歇一会，她仍闭着眼睛。
他轻轻刮了一下她的鼻子：怎么像小嫩娃儿似的，就知道睡……
话没说完，就觉得眼窝里发热。
他使劲眨了眨眼，憋了回去。
4
三年之后，他在小本上记下：今天，老太婆锻炼时终于没睡觉了……
五年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己挪几步了……
八年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己端着杯子喝水了……
十年之后，他在小本上颤抖着记下一行字，激动得字歪扭着，忘了打标点：今天老太婆开口叫我老头子了……
5
2010年5月12日。一个好天气。
春末夏初，百鸟鸣啭。
他的头发已经从十年前的花白变成全白了，前额稀稀拉拉的，秃了一大块。他75岁了，她70岁。
一大早，他给她穿戴得整整齐齐的，像跟孩子说话一样：老婆子，今天可是我们结婚五十周年的日子，金婚啊！怎么着今天也要打扮得鲜亮点儿。高兴吗？
她点点头：高……兴……
她说话很含糊，像嘴里含着一颗糖，但还是能够听得懂，就这，他就开心得不知怎么才好了。
他说：女儿女婿说要今天过来，我没让，耽误工作可不成，我俩在一起过过就挺好，是不是，老婆子！
她点点头：是……是……
她坐在藤椅里，阳光照进来，给她的脸镀上了一层鲜亮的光晕。
他握着她的手，望着她被光晕笼罩的脸，五十年的光阴在她的脸上匆匆疾驰而过。
——年轻时，他被打成右派，她跟着他受尽侮辱和折磨：生了第一个闺女后，又怀了一个男孩，临产时他被揪去坐“喷气式”，她因过度惊吓生下来一个死孩子，她差点哭瞎了眼睛；他勉强逃过那场劫难，却被分配到一个偏远的地方搞研究，留下她与孩子相依为命；闺女长大成家了，没想到多年怀不上孩子，她为此愁得夜夜辗转；闺女刚得了个孩子，她却突发脑溢血……
他把她的手放在自己脸上，轻轻抚摩着。
他说：老太婆，这辈子你跟着我受苦了，我亏欠你太多哇!现在咱们金婚了，我想送个礼物给你，昨晚琢磨了一宿没睡着，送个什么礼物好呢……
她没有做声，用手轻轻抚摸着他的脸，说：扶……我起来。
她起来，慢慢走到床头柜前，打开柜子，把一摞小本子像抱孩子一样抱在胸口。
——这是他十年来，三千多个日夜，为她做的病情和康复记录。
她望着他，撒娇似的说：别的啥礼物……也不要，就要这个。
一缕阳光照进他们的眼睛。
眼睛里，有盈盈的光，在闪烁。
