1
那天,在机场看到你,眼泪一下就涌了出来,事先准备好的话,一句也说不出来。我只觉得,我和你分开得太久,以至于你的成长让我感觉到一种欣慰之外,还有一种深远的距离与愧疚。
你长大了,简简单单地束着马尾,眼神聪慧、沉静,规规矩矩地坐在机场大厅的座位上。看到我,你站起来,微微地笑了笑。我既担心,又渴望你叫我妈妈。
可是,你没叫。我看得出来,你的微笑里,有着深深的客套与礼貌。于是,我的眼泪又涌了出来……登机前,你爸爸在电话里说,你也会来接我,从那一刻起,我内心就没平静过。我不知道我该怎样去面对你。
严格地说,我是个任性的妈妈,所以,也就不是个合格的妈妈。我这一走就是三年,现在,你该是八岁的小姑娘了。我不知道,这三年,你跟爸爸是怎样度过的,但我知道,你空白了三年的母爱,一定遗失了很多宝贵的东西。
2
登上机场大巴时,你爸爸有意让你坐到我身边。本来,你想挨着爸爸坐的,可是,经他的一个眼神提醒,走过去的你又折回身,坐到了我身边。那一刻,你有些拘谨,小屁股只挨着座位的边,不肯多靠过来一些。
你知道吗,我的手有些抖,被你的拘谨弄得愧疚不安。
我从包里取出那套吃喝拉撒睡小泥人。从小,你就喜欢这些姿态各异的小泥人。
你迟疑了片刻,明亮的眼睛望了一下爸爸,才伸出手。接过去的时候,你咬着嘴唇,说了声“谢谢”。
小月,我看得出来,这三年,你爸爸把你教育得很好。可是,你的礼貌,还是刺痛了我。还有,你接我礼物时的迟疑,还有,你要从爸爸那里获得允许才肯接,这些细小的举动,让我感觉自己成了一个外人,我强烈地嫉妒你和爸爸的亲密。小月,你知道吗?妈妈那一刻被嫉妒刺伤了。我坐在那里,虽然跟你爸爸说着话,可是感觉自己十分孤立、弱小,甚至可怜。
是的,妈妈在工作上一直自信很有能力,从来没有被工作的压力吓倒过。多大的订单,只要妈妈努力,几乎都不成问题。可是,在你面前,我感觉自己很弱小、很自卑。
终于回到家,你不再拘谨,显得轻车熟路,抢先开门,给我拿拖鞋、倒水……动作的利落熟稔,像个小妇人。然后,你坐在沙发对面,望着我和爸爸说话。不,应该是望着你爸爸,你也看我,只是,不像看你爸爸那样坦然、亲密。你看我,眼前仿佛有一道屏障,猜测、试探。撞到我的目光时,你马上低下头,假装摆弄手里的那套小泥人。
小月,我多么希望你能坐到我身边,就像三年前那样,放肆地拱到我怀里撒娇、撒痴,甚至无理取闹。可是,你不那样。你表现得十分规矩、懂事,就像个大姑娘。可是,你毕竟才八岁啊。
那些天,我内心慌乱焦急。我不知道该怎样轻松地跨越三年的空白跟你相处。三年的成长,仿佛三十年,你成了一个小大人。我感觉自己像没生过你、养过你一样。我给那些有孩子的朋友打电话,我想知道她们孩子的性格、思想,还想知道她们是怎样跟孩子相处的。
小月,你知道我是多么想做一个好家长、好妈妈啊!我既激动,又无奈,像没开化的孩子,大脑空白一片。可我有足够的力量,要去释放。我幻想着,有这样一个机会,能填补空白下来的那三年的母爱。
3
可是,你不给我这样的机会。许多本该属于妈妈代你做的事,没等我插手,你就做好了。我只能讪讪地、心酸地被你晾在一边。
那天晚上你洗澡,我等在门外,想洗你换下的衣服。可是,你出来时,手里捧着洗完的衣服,趿着拖鞋吧嗒吧嗒地去阳台上晾晒。我跟在你后面,讨好地说:“小月,以后,把脏衣服留下来让妈妈给你洗。”
“不用,一直都是我自己洗。”你看也没看我一眼,从我身边走过去了。
我本来想帮你报听写,可是,你说:“不用,我一直都默写,习惯了。”我讪讪地站着,我知道,你爸爸没有时间给你报听写,所以,你就想到这个办法,并且,已经成为习惯。我看着你坐在写字台前,有模有样地默写。小月,那一刻,我多么希望你出于某种原因,无法默写下去,而不得不求我给你报听写,那样,我该多幸福啊。
可是,你一会儿就很漂亮地写完了。合上本子那刻,我又硬着头皮说:“我不信里面没错的。”你自信地说:“绝对没有。”然后,看见我伸出手,你才把本子递给我,我仔仔细细地检查了几遍,没有错儿。还给你时,竟然有些失落。
下班时,我有意提前到你学校门口接你。一下车,我就急着看班级牌,还好,你们班的牌子还没拿出来,知道你们还没出来,我就莫名地高兴。
有些学生陆续出来,一看见家长,就把书包甩给家长,撒娇说饿了渴了,而家长则嗔责不休,然而,还是一百个高兴地把手伸向钱包。
我极度地羡慕。
于是,我也到商店里买了水,买了点心,焦急地盼望你出来。
你终于和几个孩子一起出来了。
我高声叫你的名字,叫你上车。你一点也没有感到惊讶,平静地上了车。我讨好地说:“如果饿了,渴了,后座上我准备好了。”你看也没看,说:“我没有这个习惯。”
我很失望。我知道,你爸爸没时间接你,你总是一出校门,就得自己回家,现在你胸前还挂着用毛线拴着的钥匙。所以,你不是没有这个习惯,你是没有这个机会。如果你跟别人一样有个正常的家庭,有爸妈接送,你就不会这样了。
那些天,来家里做客的朋友,都夸你独立。可是对于我,你的独立却让我感觉与你有很大的距离。我甚至残酷地希望,你能低能一点,能衣来伸手、饭来张口。那样,你就可以依赖我——而我,每时每刻都在窥伺能有个这样的机会。而你,在这点上,总是让我失望。
我希望你有一天,像吻你爸爸那样吻我;希望你有一天,像跟你爸爸一样,跟我没大没小地开玩笑;希望有一天,像跟你爸爸一样跟我玩游戏,玩着玩着,就恼了火,一个哭鼻子,一个开怀大笑。我极度地渴望、需求这些。
可是,我永远是个可怜的、羡慕的旁观者。尽管我也偶尔赖着参与一下,可我就是融不进你们的快乐。一到晚上,我就为那三年的空白啜泣不止……
4
准确地说,我不但为那三年后悔,也为三年前的决定后悔。
三年前,你五岁,一直都是我看护着你的。可是,我总是忽视你带给我的快乐,放大了你带给我的麻烦。感觉生下你后,我就没完没了地忙。工作要做,家务要做,还有你,每天让妈妈喘不过气来。于是,开始责怪、埋怨你爸爸不能从工作中抽时间帮助我。开始时,他还安慰我,久了,他说他工作也忙,也无法脱身。于是,我们就吵架,没完没了,后来,终于离婚了,我到了国外。小月,其实,我是爱你爸爸的,离婚,不过是想惩罚他,让他体会体会既工作又带孩子有多累。可是,妈妈没想到,这任性伤害了你。等我知道一个母亲是不能任性的,你已经八岁了,你已经不要我了。
那天周末,我知道你犯了错,爸爸在书房里批评你。这种情况,我们统一过口径,我最好沉默。可是,我看见你泪流满面,心里就疼惜不已。我在门外焦急地来来回回地走,我听到你依旧不认错,而你爸爸依旧不肯饶了你。我实在承受不了这种折磨,于是我就在门缝里向你递眼色,给你壮胆。你没心情理我。最后,我有意把电水壶弄坏,大叫你爸爸修理,这才把你救出来。
你抽抽嗒嗒的,我无限疼爱地安抚你,可心里却莫名地庆幸着什么。我记得,我还附和了你说爸爸的一些坏话。那几天,你明显地跟我亲近了,竟然有意留下衣服让我洗。为此,你爸爸责怪我破坏了你的习惯,可我是多么高兴能为你做一点点事情。
母亲节那天,我刚刚离开电脑一会儿,回来时,发现电脑桌旁放着一枝鲜美的康乃馨。问你,你仰着小脸,调皮地说:“不是我,又是谁呢?”
我一把把你拥进怀里,你高兴地拉住我的手,跑到你房间。我看见你拿出一本书,那是我走之前给你买的《夏洛的网》。你小心地打开,给我看,我一下就落泪了。
我看到书页里平平整整地夹着三枝康乃馨。虽然已经干枯,依旧可以想到当初的美丽。书页上歪歪扭扭地写着:“送给我的妈妈。”
我的眼泪又不争气地涌了出来。我从来没想到,在遥远的他乡,我把你丢给爸爸,作为跟他斗气的砝码,而你却用这么深情的方式思念着我。
晚上,我们在小区草坪里看星星。我问你,怪过妈妈吗?你说:“有过一小段时间,现在没有了。”
我说:“妈妈不懂事,妈妈也需要成长——请原谅妈妈。”
你想也没想,说:“嗯。”用柔软的小手给我擦眼泪。
5
你那么幼稚善良。妈妈三年的过错,你只用一小段时间就原谅了。而妈妈,要用三年的时间才醒悟,才理解你爸爸的辛酸与隐忍,才知道你受到的伤害。
妈妈还没有你的胸怀大。你让妈妈无地自容。
