一根房梁砸在母亲身上，床上还有很多碎砖和细土。但她保持着耸肩的姿势，像一床被子，虚盖在女儿身上，双手死死撑住床板，用自己的脊梁挡住所有的重量。
慈成江村住在玉树州玉树县西航路，和妹妹家的距离不超过200米。4月14日7时49分，熟睡中的慈成江村被巨大的震动摇醒，“我睁开眼，太可怕了，两面墙朝外倒，房顶也抛到两边，天就在我头顶上。”慈成江村冲出房门寻找家人。老婆在院子里，没事；女儿脚压了一下，也没事。慈成江村又忙不迭地跑出去，想看看妹妹家的情况。
妹妹是慈成江村唯一的亲人，两年前妹夫因车祸去世，留下两个女儿由她一人养活。慈成江村说，两个外甥女差别很大，大的聪明伶俐，去年上了湟源牧校。小的今年18岁，却有严重的智力障碍，生活几乎不能自理，全靠妹妹照顾，白天拖着手进出，晚上在一张床上睡觉。
妹妹家的两间土房已变成两个土包。他大声喊，想用双手挖出妹妹和外甥女，但一个人的力量太小了，底下没有一点动静。慈成江村绝望地守在土包前，嗓子喊哑了，指甲刨断了……15日中午，浑浑噩噩的慈成江村看到了搜救队，他像疯子一样跑过去，求搜救队员帮他救出亲人。两个小时后，慈成江村见到了土里的妹妹。
“知道地震了，她翻过身护住女儿。”慈成江村的眼里布满血丝，眼泪从他眼角渗出来。
一根房梁砸在母亲身上，床上还有很多碎砖和细士。但她保持着耸肩的姿势，像一床被子，虚盖在女儿身上，双手死死撑住床板，用自己的脊梁挡住所有的重量。
救援队员抬开已死亡的母亲，一张黑糊糊的脸露出来，懵然四望后，露齿笑了……慈成江村带着家人和外甥女撤离废墟。住到赛马场灾民安置点。女孩也觉察到眼前的不寻常，一路指点着垮塌的房屋，嘻嘻笑个不停。“笑、笑，她还啥都不知道，也没问她妈去了哪里。”
女儿嘻笑，不知道母亲已离她而去。
笑声少了，智障女一次次回家找妈妈。
16日早晨，领到政府的救灾物资后，慈成江村在自己垮塌的房屋前搭起了帐篷，扒出简单锅灶，开始灾后的生活。但外甥女的笑声少了，一次次往自己家跑。跑回去转一转又回来，也不说什么。最后一次跑回去。赖在那边的帐篷里不走，拉她就哭。慈成江村只能给那些邻居送去食物，拜托她们照看外甥女。他告诉记者，外甥女玩得很高兴，但晚上睡不好，睡着后喜欢摸旁边的人，摸不到人就哭喊。
玉树的天气说变就变，中午还晴空万里，下午就飞沙走石。昨日记者与慈成江村去找外甥女，原本晴朗的天空突然乌云密布，不一会儿就落下细雨。慈成江村落寞地走在雨雾里，说大外甥女还不知道家里的事情，“穷人家的娃娃，考个学不容易，不敢让她回来。”
外甥女不在，一位藏族老婆婆说，几个乡亲要去体育场安置点找亲戚，她一听说就嚷着要去，说自己的妈妈在那里。
