寒冷的冬日黄昏,小城华灯初上。她从学校下班出来,正好赶上路口的红灯。马路对面的人群中,她一眼看见了那个人。他举着一大串冰糖葫芦轻轻挥手,示意他也看见了她——这是多么熟悉的一幕,十几年前,当她还是个小女孩的时候,也有个男人站在对面。
是的,这是像梦一样的美好的重复。
也是这样的黄昏,也在这个路口,父亲曾在这里等待他放学归来的小女儿,他在路口焦急而又耐心地张望。当小小的她背着书包走出来,他会挥挥手向她示意,她知道他在告诉她:“爸爸看见你了,爸爸在这里等你,要慢慢地走过来。”她骄傲地站在人群中,不管别人有没有注意到,她使劲挺直后背,抬起额头,恨不得告诉所有人,等在对面的那个高大男人是来接她回家的。并且,那个人的手中,永远都有温暖她的甜美食物,有时候是一块冒着热气的烤红薯,有时候是一串大糖翅的冰糖葫芦,或者是一小盒松软的栗子蛋糕……她压住内心的兴奋快乐,乖顺地一步一步走过斑马线,把小手交到他的大手中一起回家。
她在他的宠溺中长大。即使在上高中的三年里,在她自认为是个大人时,他依旧会等在那里。她有好多次向他抱怨,我已经是大人了,你还接我回家会被同学取笑的。他只是笑笑说,这个大路口,人又多又杂。在她的再三抗议中,他终于投降。但每个礼拜还是有那么一两天,他借口因工作上的事情顺道经过而等在那里。
大学毕业后,她真的是大人了。她回到自己读书的学校做了老师,云淡风轻的日子平缓地过下去。
她恋爱了。
他们在朋友的婚礼上见面,两个人几乎是一见倾心。她是怀抱浪漫理想的女孩子,为自己邂逅的爱情惊喜着,整颗心都沉浸在初次爱恋的甜蜜中。交往了一段时间,家人对他渐渐熟悉起来。每个周五的晚上,她都邀请他到家里品尝母亲的手艺。所以,每个周五一到下班时间,她都会匆匆地收拾教案回家——他比她下班早,常常比他早十来分钟就到她家了,在她的书房里上网打游戏。
有一次吃完饭她去送他回来后,父亲漫不经心地问,他怎么从来不去接你回来。她撇撇嘴笑了,说,我是大人了,这么近,接什么啊,那么煽情。父亲看着一份报纸没有再说话。他们这样一路走下去,直到有一天他平静地告诉她分手。他说,你太受家人娇宠,很多事情不够精明独立。她是骄傲的女子,心中虽有不舍,亦不表达,从容地点头离开。
然而,到底是第一次爱恋,心中自有千千结。她从来不肯表达忧伤,隐忍着,等待时间的冲刷。
一个黄昏,毫无征兆地下起了雨。学生来办公室找她商量年级里诗歌朗诵比赛的事宜,很晚了她才走出去。雨点落下来,她把教案书顶在头上匆匆跑出去。她在学校门口听到父亲亲昵地叫她的名字。父亲举着一把黑伞把她的花伞递给她。
就在接过伞的一瞬间,她才意识到,和以前的男友交往了那么长时间,他的确从未在这里,或者在对面的路口等过自己,无论天气好坏,无论她加班与否。他的单位离自己的学校不过是几百米而已,但他每次都只是发个短信告诉她,路上慢点,我先回去了。她跟在父亲身后一边走着,一边想,自己怎么那么愚钝,粗心到从来没有质疑自己当初拥有的所谓的爱情呢。
她突然就释怀了。她快走几步钻在父亲的黑伞里,淡淡地说,爸,其实我没有难过,我和他真的不合适。父亲笑了,说,我早就看不下去了,就是你们不分开,我也想找他谈谈了,一个男人,不懂得爱惜……父亲说了一半就停下来,不再往下说了。
上天没有辜负她,那个对的人终于出现。他沉敛体贴,像对待时间给予自己的一件珍贵礼物那样珍爱她。他每天绕过大半个城市来接送她上下班,挤出时间来珍惜在一起的每分每秒。下雨的时候等在路口,把伞给她后,会自然地弯下身去帮她挽起裤脚。
结婚那天,父亲牵着她的手,仿佛她还是个小女孩,把她交到了这个男人的手里。
这个黄昏,他又等在那里。她知道,她正享受着生命里多么华美的恩赐——这样想着,她轻盈地走了过去——是个周五,他们该回她家吃饭了,父亲正在楼下一边遛弯一边等着他们。
