我们的母亲一生都在劳作，在垂暮之年，仍然跟岁月作顽强的斗争，坚守自己的最后一点独立感，但在岁月的逼迫下，一切都显得那么的无奈。
“妈妈刚打来电话，”弟弟打电话给我说，“她说聚餐的时间到了。”
每个周日都是这样。我的一家和弟弟一家一起回到母亲的家聚餐。母亲会提前两个小时催我们赴约。
我们知道母亲身体越来越不行了，有些细微的迹象说明这一切。她已经90岁了，看上去是那么的疲惫，但她拒绝一切的帮助。曾一度收拾得一尘不染的家里的宝贝物品现在上面落满灰尘。她已经摔倒过两次。即使这样，她也不肯搬出她的房子跟我或者弟弟一起生活。大家都知道，让她独自在她的房子里准备聚餐的食物太劳累也很危险。我们婉转地想把那每星期的聚餐转移到我家进行，但我们总是遇到坚定的反抗。
终于这一次，好像是她自己的主意，她在我们充满爱心的压力下让步了。她在电话里对我宣布她的决定：“好吧，这是最后一次聚餐。”我从她的语气里听出了她的无奈。但她仍然坚守她最后的一点独立：“我答应你，但这不代表我需要你们的帮忙。”这让我想起了她的名言：“同一个厨房里不可能有两个女人!”基督教里有“十诫”，我们把这戏称为“十一戒”。
一个小时后，我把母亲接到了我的房子。她准备了焖煮的烤鸡以及她最拿手的紫壳豌豆——与熏肉、辣椒还有少许糖一起用慢火炖熟的。我们则准备了米饭、肉汁和浸泡在蛋黄酱里的色拉。
同样，今天母亲也准备了一个椰子蛋糕。做蛋糕用的椰子肉也是她亲自磨碎的。这是她多年来的习惯。我已经不记得这个习惯是从什么时候开始的了。做蛋糕时，她会把一枚硬币藏在蛋糕里面。她说，谁咬到这枚硬币，谁就能交上好运。我们每个人都渴望咬到这枚硬币。
但是，这一次，刚咬第一口蛋糕我们就马上停止了咀嚼。我们都大张着嘴把大块蛋糕吐到盘子上。这是不容置疑的肥皂味道：
母亲先是说“不可能”。然后，她默默地站起来走到水槽边，椰子壳还在那儿，但水龙头上方肥皂盒里的那块“象牙”牌大香皂却不见了。
我们想开开玩笑，但很明显这次失误对她的打击很大。而且，最后的结局有点残酷——谁也没有找到那枚10美分硬币。
我们的母亲一生都在劳作，在垂暮之年，仍然跟岁月作顽强的斗争，坚守自己的最后一点独立感，但在岁月的逼迫下，一切都显得那么的无奈。那一刻，看着母亲脸上茫然的表情，我的眼眶不禁盈满了泪水。
