1
那天很热，我极不情愿地穿上新衬衫去新学校报到。那件衬衫真是别扭得让我说不出口，又宽又大，颜色俗气，式样古怪，衬托得我更加灰头土脸，信心全无。
走进教室时，引来了一阵哄笑。原来，我的后脑勺上沾着一片青菜叶。我的同桌，穿韩版裙的姜子，小心翼翼地说：“苍耳，你，身上，有股怪怪的味道……”我脸一红：“可能是樟脑丸吧。”我说得很平静，但却心虚得发慌，其实，那是菜园子的味道。
不合体的衣裳，枯燥的头发，浓重的郊区口音，它们让我和周围鲜活的女孩们格格不入。
我好自卑。我几乎悲伤地以为，未来的3年，要么变得爱慕虚荣，想尽办法穿上美丽的衣裳并拒绝再去菜地帮忙，让自己看起来养尊处优；要么就怀着自卑，低头走路小声说话，让这美好的年华变成一个蒙尘的瓷器，枯涩干燥，黯淡无光。
填新生登记表时，我也格外紧张。父母职业那栏，别的同学多填着医生、教授、律师，而我只能填：菜农。我不是为父母的职业感到羞愧，只是，青春的自尊心是多么奇异啊。
但我有了新发现。
有个男孩，和我同年同月同日生，天蝎座。我记住了他，彼得潘。彼得潘其实不叫彼得潘，但他骑单车的速度和气质可以和小飞侠媲美，我愿意在心里这样叫他，只能在心里，因为彼得潘是多么出众的男生啊。
那个散着薄雾的早晨，在一个交叉路口，我撞到了彼得潘的单车上。我没有受伤，但却窘迫得不行，我的白色旧棉裙已经发黄，裙摆也皱皱的，身上还有泥土的腥气。我忙说：“我没事,我没事。”站起来就要跑。他却叫住我：“苍耳，我载你去学校吧！”
在路上，他说：“你的气质，很像马蹄莲，不卑不亢，坦然自若，低调地开着。”那个时候，我正悄悄抚展裙摆上的褶皱，紧张而欢喜，却又自卑得心慌。
没想到，他这句话，竟像一道阳光，猛然刺破了厚重的云层，让我豁然开朗起来。我开始微笑，并且决定，从今天起自卑的小菜农苍耳同学，要成为彼得潘赞许的女孩，不卑不亢，坦然自若。
2
彼得潘是健康幽默人缘很好的男孩，所以，他生日那天，收到一桌肚子的礼物和卡片。最后，他很高调地拿出一个本子，让全班同学给他写祝福。
我并不介意大家忽略了今天其实也是我的生日，我只想在彼得潘的本子上，留下特别的，像马蹄莲一样的祝福。我足足想了一节课，最后，鬼使神差地写上：恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。而且把字写得龙飞凤舞，波澜壮阔。
放学的时候，花店的姐姐抱着一束马蹄莲微笑着出现在教室门口。她说：“有人请我送这束花给苍耳同学，并祝她生日快乐。”那束马蹄莲，洁白的花朵，淡淡的香气。粉色的小卡片上，是一行工整的小楷：马蹄莲花语说，我不是最美的花朵，但也要盛开欢乐。
没有落款，但我希望并且相信，马蹄莲，是彼得潘送的。我悄悄转过头去看彼得潘，他的目光也越过来看着我，温暖，满含笑意，但只是一闪而过。
这束马蹄莲，让我喜欢得不知把它们养在哪里才好。最后，我把它们插在了泥土里，我祈祷它们能生根发芽，以后年年都能花开不败。可它们还是枯萎了，我把枯萎的花朵剪了下来，放进一只小布口袋里，挂在了窗口，每阵风来，我都幻想，能闻到它们的幽香。
3
生日过去，冬天到了，然后春天姗姗而来。
彼得潘依旧意气风发，每天在我的视线里来来回回。我熟悉他外套的颜色，熟悉他的表情，知道他的笔袋里有5支笔，但有时一支也不能用。
而我，依旧帮着父母在菜地里拔草、摘菜，依旧带着泥土和露水混合的气息，在能和彼得潘偶然遇见的那个十字路口走走停停。姜子已经不再对我身上的味道大惊小怪了，有时我还会告诉她：“你今天吃的菜，说不定还是我亲手摘的呢。”说这些的时候，我一点也不觉得尴尬了，真的，一点也不。
同时，我决定，在下一个生日来临时，送给彼得潘一份特别的礼物。
芝麻街拥挤而热闹，我就在这拥挤而热闹的人群里穿梭，去每一家布匹店寻找印有马蹄莲的棉布。我要缝一个笔袋送给彼得潘，还要在里面装上10支颜色饱满的水笔。
我找到了花布，请老裁缝给我裁剪妥当，开始动手缝制。针线在我的手里好笨拙啊，完全不像白菜萝卜那样灵活，针老是戳破手指，线老是打结，针脚也歪歪扭扭。
姜子看着我的手指头，疑惑地问：“你们家种了有刺的蔬菜吗？”我认真地答：“是的，过段时间就会上市。”她的眼光变得肃然起敬：“苍耳，你真能干。”
生日那天，花店的姐姐又送来马蹄莲，和去年一样洁白美丽。而彼得潘，也在他的桌肚子里意外发现了那只装满笔的、开满马蹄莲的、拙朴的笔袋。
那只笔袋，彼得潘从不曾摆到桌子上，那些笔，也不见他捏在手里转啊转，只是在考试的时候，再也听不见他急吼吼借笔的声音。
那束马蹄莲，我用玻璃瓶子养在了清水里。玻璃透明，水很清澈，碧绿的花萼在清水里若静若动，很美。
彼得潘，我忽然觉得，这有点像你的心事，也有点像我的。
4
我和彼得潘的第三个生日快来到时，我已经长高了7厘米，并学会了种菜。我种了黄瓜、玉米和番茄，等它们成熟，我要送给彼得潘做15岁的生日礼物。
我相信对于每年的这一天，我们都揣着同样的小秘密。但我们却仍然没有亲口向对方说上一句“生日快乐”。实际上，我们在十字路口相遇也不超过10次，他也再没有撞倒过我，我也没了借口再蹭他的车坐。
我们见了面，只能淡淡一笑，但就那一笑，我心里已经很快乐。
那个清晨，我摘了两根黄瓜、4个玉米棒子和两只大红番茄，它们都带着露水。我把它们装到竹篮里，再用几片翠绿的番瓜叶盖上。我不打算遮遮掩掩了，我决定大方地送到彼得潘面前并祝他生日快乐。
这个时候的我，已经大胆到能够在冬天到来前向我的同学们推销过冬的大白菜了，就算顶着一棵大白菜去学校，我也无所畏惧了。可我还是抱着这个篮子犹豫挣扎了一个早上，最后，趁课间操的时候，把篮子塞到了彼得潘的桌子下。
我肯定地认为，花店的姐姐还会像往年一样，送来一束盛开的马蹄莲。可出乎我的意料，这次她送来两束。一束依旧匿名，一束的卡片上写着彼得潘张牙舞爪的签名。我很惊异，这个匿名的人，是前两年送花的那个吗？那么这样说来，彼得潘，这是第一次送花给我。但是，惊异过后我迅速镇定下来，我说服自己相信，前两年的马蹄莲，就是彼得潘送的，只不过他现在终于敢签上名字了而已，就像我一样终于敢送他一篮自己亲手种的菜了。
于是那天，我像明星一样，抱着满满一怀抱的马蹄莲，雄赳赳气昂昂。我的旧裙子，依旧带着抚不平的褶皱，我捧花的手指，依旧沉淀着洗不干净的蔬菜浆汁。
5
后来，我在校友录里发现了一个帖子，那个人说，他曾遇见一个像马蹄莲一样的女孩，和他同年同月同日生，每年生日那天，他都送她马蹄莲，在她15岁生日那天，他竟然送了两束，一束署名一束没有。为什么呢？也许是青春奇异的心理在作怪吧。
于是我在后面回复他：彼得潘，谢谢你的马蹄莲。它让我成长为一个真正的，不卑不亢，坦然自若的女孩。那些马蹄莲，比漂亮的裙子、精美的饰物、洁白的双手都更加重要，它们就像一块柔软的丝巾，擦去了我的自卑，拭净了我的灰头土脸，让我的青春光泽得以展现。当然，每个女孩在她成长的时候，都会遇上她们的马蹄莲，这没什么可大惊小怪的。可是，我遇上的刚好是你的马蹄莲。所以，我不得不郑重其事地说：我会记得你和你的马蹄莲！
