清晨的阳光柔柔地洒落，六岁的小雅拿着一把小铁锹，向野外走去。她的脸上红扑扑的，眼中映着最新的太阳，闪着一种纯真的希冀。
二十年后一个酷似从前的早晨，站在野外，看着太阳从小河的那边升起来，心事瞬间被涂抹，那个遥远的情景如刹那的闪电，在心底烙上了一幅不灭的印痕。于是便有了疼痛，从层层叠叠的光阴深处漫上来，让我忽然涌起了悲伤。
一
小雅初来的时候，刚刚满周岁，她是姑姑的女儿。而姑姑，在外漂泊多年，回来的时候，只带回了小雅。于是注定了小雅不受欢迎的命运，因为姑姑还不曾结婚，爷爷气得不让她们进门。那个冬天冷得让人心寒，姑姑站在门外，只是哭求着，让家里留下小雅，因为她太小，而且无罪。终是感动了家里人，只是却挡不住人们的议论和嘲讽。
那些飞短流长，那些白眼冷遇，使得姑姑如失了水的花，迅速枯萎。她日复一日地沉默，任家里人怎么问，都不说出自己的经历。那个秋天，在野外一个废弃的枯井里，姑姑找到了解脱。在我的家乡，未出阁的女子早夭，是不留坟的。于是便填平了那井，只一年的时间，荒草如时光混杂，在广阔的野甸上，再也记不清那个去处。姑姑在这个世界上，在大地上，彻底地没有了痕迹。
这个世界上就剩下了小雅，在那个时候，她还分不清谁是谁的怀抱。其实，很少有人抱她，虽然她那么瘦弱，可是却也是顺风顺水地成长起来了。只是成长起来的小雅却有了太多的烦恼，刚学会说话的时候，她只会叫姥姥，看见我们叫自己的爸爸妈妈，她便也跟着叫，我们就对她说：“你没有爸爸妈妈!”邻近的孩子也都嘲笑她，她经常是眼泪汪汪地回来，却也不说发生了什么事。这一点很像她的妈妈。所有的家里人，除了奶奶，没有一个人对小雅好，而奶奶对她的好，更多的是对姑姑的想念。
后来，小雅就像魔症了一样，见谁都问：“你知道我妈妈在哪儿吗?”别人就会告诉她：“你妈妈被埋在甸子上了!”她便会又问：“为什么埋我妈妈?”别人说：“因为你妈妈死了!”
她跑回家，问奶奶：“姥姥，我妈妈为什么被埋在甸子上，她死了吗?”奶奶告诉她说：“你妈没死，你看别人家死了人，都会留个坟头，你妈没有坟头，所以没死!”小雅又出去问，果然大家都说她妈妈没有坟头，她这才释然。
二
不知哪个清晨，那是一个春天，小雅拿着一把小铁锹出去了。我好奇地悄悄跟在后面，她来到甸子上，站在那里四处看了好一会儿，便开始挖起来。我知道，这个小雅，是想把妈妈挖出来呢!那一天，阳光暖暖，小雅不停地挖着，脸上一层细密的汗水，在春日的暖阳下闪着亮亮的光。中午她没有回去吃饭，我告诉奶奶，小雅在甸子上挖她妈妈，奶奶只是长叹。
我比小雅大六岁，也常欺负她，可不管我怎么讨厌她，她都会尾巴一样跟在后面，长一声短一声地叫着哥哥。我甚至打过她，把她打得直哭，其实家族里的这些孩子，都打过她。她谁也不理，单单地跟着我，让那些堂兄弟们总是有嘲笑我的理由。因此我更讨厌她，她长得那么瘦小，一点儿也不招人喜爱。
那天晚上，小雅回来的时候，衣服上全是泥土，她的手上全是水泡，六岁孩子的手，可她没有哭，问奶奶：“姥姥，我妈妈长什么样子呢?我要是挖出来，不认识她怎么办?”奶奶翻箱倒柜地找出一张姑姑在家时的照片，小雅宝贝似地拿在手里，细细地看，晚上睡觉，就把照片上的妈妈搂在怀里。
第二天，小雅又去甸子上，我仍然跟着，我只是想看看这个傻丫头是怎么放弃的。是啊，她几乎握不住锹了，可她依然努力地挖着，那些刚刚抽叶的草零乱地堆在一旁，黑黑的泥土裸露着。有几次，她都要坚持不住，可她从口袋里拿出那张照片，又是细细地看，然后小心翼翼地揣起，再次挥起锹。
她忽然发现了我，笑了一下，说：“哥哥，你来帮我找妈妈吗?”
我没来由地厌恶，厌恶她的傻，便说：“傻子，你挖不到的，甸子这么大，你挖到老也找不到!”
小雅一下子愣住，我转身回去，身后传来她的嚎啕声。
可是，小雅并没有因为我的话而放弃，她还是每天出去。在她眼中那么缓慢的日子，也终于到了夏天，她的手上也结了茧，六岁孩子的手啊。
小雅傻傻的举动一直持续到上学，她终于相信，妈妈是不可能找到的了，她仍然不信，妈妈已经死了。那时的她，依然总是跟着我，直到我上初中以后，去镇里住校，才算摆脱了这个讨厌的尾巴。每次回去的时候，她也不再像从前那样不管不顾地扑过来，只是站在门口静静地看着我，连哥哥也不叫一声。这个孩子，更加沉默了。
三
我去县里读高中的时候，奶奶去世了，小雅居然一滴眼泪也没有。那以后，她便不再上学了，在家里喂猪做饭，才十三岁的孩子啊。
那年的夏天，我正在上课，小雅居然找来了。我很是意外，她从没自己来过县城，我以为家里发生了什么事，便急急地带她来到宿舍，她什么话也不说，只是看着我，然后从提着的布袋里拿出几张烙饼，放在桌子上。我仔细地看着她，她已于不觉中长大长高了，梳着长长的辫子，还是那么瘦，眼睛大大的，有着一种与年龄不符的冷漠。
我问：“小雅，你怎么就跑来了?”
她叫了一声哥哥，便不再言语，只是那么定定地看着我。心里忽然就有了一种伤感，便低低地叫一声妹妹，她似乎笑了一下，然后说：“我没事。哥哥，我要走了。”
我说：“嗯，早些回去吧!”
她走到门口：“哥哥，我走了!”
我送她到校门口，她走上了那条通向乡间的路，我看着她瘦瘦的背影，想起她小时候在甸子上挥着锹的情景。这时，小雅忽然跑回来，用力地抱了我一下，说：“哥哥，我真的走了!”
看着小雅的身影消失在街道的拐角处，心里便有了一种莫名的失落。
小雅真的走了。她并没有回家，没人知道她去了哪里。她的离去，并没有在家里引起多大的重视，只是我疯了一样在县城里找了几天，最后终是绝望。只有后悔，没有听出她那天话里的含义。更是后悔，曾经那样地对待这个可怜的妹妹。现在想来，对她的讨厌早已悄悄流散。
在小雅走了以后，每每想起，心中都会有隐隐痛。小雅走的时候，只带着她妈妈的照片。她只和我告了别，而我却没有一点的热情。对一个这样的孩子，我们竟是凉薄如此，于是愧疚悔恨，夹杂着担心想念。才发现，这个曾经那么让人讨厌的孩子，不知何时，已在我心底刻下了那么深的痕迹。
四
时光如水漫漶。那以后的许多年中，我亦是一直在外漂泊，故乡已经在回望中成了烟云。时常会想起小雅，不知身在何处，过着怎样的生活。她的样子只是在心底随岁月变换，一起的那些年中，她竟连一张照片都没有照过。
2005年的一天，我在看着自己博客上的留言，忽然，心猛地一跳，有一条匿名的留言如一道闪电划过眼睛：
“你太多的文章中写到了妹妹，可我知道，你是没有妹妹的，你心底的那个妹妹是谁?也许，她的生活没有你想的那么凄惨悲凉，她能有你这样一个哥哥，曾经十几年时光便都可以无悔了。愿你好好的。哥哥，我走了。”
在茫茫的网络空间，这雪泥鸿爪般的留痕，让我惊得说不出话来。小雅，来了又去，如朝露无痕。心里渐渐濡湿，她，也许生活得很好，再不是当初站在野甸上纵声大哭的孩子。每一天，我都查看着自己博客上的留言，却再没有她的只言片语，只是如云般飘过，留下寂寂的蓝天。
汶川地震的那年，我在电视上看一些新闻和专访，对于那些失去亲人的孩子，有一种很深的亲切感，对于那些志愿者，更是敬佩不已。从那些孩子身上，我看到了曾经的小雅，那些不辞辛劳的志愿者，让我看到了自己当年的残酷。
荧屏上一个女志愿者正在接受采访，她说她当年也是孤儿，可她一直觉得妈妈就在身边，然后拿出一张照片给记者看，镜头拉近，我一下子站了起来，那张照片，分明就是当年的姑姑!我仔细地看着屏幕上笑得真诚的女孩子，再也寻不到当年的影子，虽然依旧瘦弱，可是目光中有着一份执着的坚定。小雅，小雅，我的妹妹，此刻，往事那么近，天涯那么远。
心里再度疼痛起来，只是这疼痛中，却有了一种暖意，如童年的小河般，任岁月飞度沧桑漫卷，永远清澈如初。我愿意怀着这种心痛，一如永远记得那个孩子当年的哭泣与沉默。
