在我很小的时候，就知道，母亲是父亲追到手的。如今看来，母亲真是小女人，从小，我就天天听母亲唠叨，说父亲见到她的第一天，就被迷住了，为了追到她，不顾扛着被处分的危险，半夜从部队跑出来坐火车去看母亲。父亲最后还是为了母亲挨了处分，肩章上被捋掉了一颗星星。
他们的生活不算幸福，至少在我看来是这样的，母亲出生于书香门第，只喜欢读书写字，而父亲17岁就当了兵，读报纸都经常会遇到不认识的字。从小，我就常见他们吵架，母亲总是为了芝麻大点的小事就大发脾气。父亲则会赔着笑脸，说些轻松的话来化解母亲的怒气，可是母亲总是不依不饶，急了还摔东西，哭闹着捶打父亲，说自己委屈，怎么瞎了眼，嫁错了人，要么就埋怨父亲没出息。还总说父亲要啥没啥，毛病傻大，除了会耍点嘴皮子逗人乐，就什么本事都没有了。我承认，父亲的确是个普通的军官，还是母亲嘴里的“猪”，可他是家里的顶梁柱，我从小就替父亲感到不公。
母亲不会做饭，用母亲自己的话说：“我就不是进厨房的命。”的确，母亲从不做饭，甚至连厨房的垃圾都很少倒。从我记事起，父亲就属于厨房，那时，我们家没有房子，住母亲集体宿舍老式的筒子楼，厨房在屋子外的走廊里，每次父亲回来，从早到晚地在屋子外忙碌。父亲的饭做得极好，听母亲说过，父亲最初在部队的时候做司务长，专管伙食。每次母亲和父亲吵架，父亲都会闷闷不乐地躲进厨房去熬汤。母亲也奇怪，非常喜欢喝汤，无论吵得多伤心和委屈，香味四溢的汤一端进屋，她马上就止住哭声，坐到了饭桌前。每个周末结束的时候，我们家的冰箱里都会盛满食物，而水杯和水壶里也都盛满了热水，接下来的几天里，母亲唯一需要做的事，就是把备好的食物放到笼屉上热一热。
虽然父亲远在河北，只有周末回家，可是家里事无巨细全都由父亲操心。母亲很少料理家务，只看小说，总给我讲人生的大道理，却不负责我的饮食起居。记得有一天，家里的水龙头漏水了，母亲就给爸爸打了长途，叫他周末回家的时候买个水龙头回来，然后自己把脸盆放到水龙头下面就完事了。晚上，水滴的声音让我睡不着觉，直到周末父亲回来，我们才恢复了正常的生活秩序。
高三那年，父亲为了更好地照顾我和母亲，经过多方活动，终于调到了北京。和父亲朝夕相处的一年中，我深切地感受到他们不平等的爱情。每天早上，母亲和我还没起床，父亲就会爬起来给我们做早饭。吃完早饭，等我们走后，父亲则独自一人洗碗刷锅，然后才去上班。晚上，父亲就会忙碌着把饭做好，给我们端过来。父亲偶尔有病，母亲会烦闷地赶他去医院，去那里边看护他边埋头读书；而母亲一旦说哪里不舒服，父亲就会诚惶诚恐，哄孩子一般哄母亲把药吃进去。母亲的有些举动甚至是我所不能容忍的，可是父亲却不仅能够容忍，而且还安然地放纵母亲。母亲还喜欢当着许多人喊父亲“猪”。每次家里来了客人，母亲都喜欢当着客人的面数落父亲的不是，说自己挣了多少多少钱。我最看不过去的就是母亲喜欢当着父亲的面说：“昨天，我们单位的某某请我吃饭，他比你强多了，要不咱俩离婚算了。”而每次父亲听了这话，只用一个字回答：好。然后就若无其事地接着做他的饭去了。
我上大学二年级的时候，父亲住院了，他得的是肝癌，发现时已经是晚期了。得到这个消息的时候我都傻了，第二天就从武汉坐火车回了北京。这一次，母亲破天荒地去了医院，不再读书，也不再写作，而是陪在了父亲的病床前。看到母亲的时候，真的有些恨她，虽然她比父亲的知识多，许多生活的道理都是母亲从小告诉我的，但是站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨。这20多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会病成这样了。那天，和母亲大吵了一架，我冲着母亲大叫：“你以为你挣了钱就了不起了？没有我爸，你有再多的钱都没有用！”
在父亲病危前倒数第三个月，父亲提出要回家住，我坚决反对，而母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。回家之后，父亲做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么叫嚷，怎么阻拦，父亲还是坚持要去做饭，而母亲却始终没有说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。我急得都快哭了，冲着母亲叫嚷：“我爸给你做了一辈子的饭了，难道你就不能看在儿子的份上饶他这一次，自己做顿饭吗？”可是母亲没有理我，父亲也没有理我，老两口就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我心都快碎了。父亲行动缓慢，做了很长时间，最后，母亲竟然生气了，冲着父亲发火：“你个猪，难道你真的不愿意给我做饭了吗？你说过要给我做一辈子饭的！”然后大哭着躲进了卧室，我忍无可忍，可是父亲却还跟从前一样，颤悠悠地把汤端上了桌。不过这次，母亲很长时间没有走出卧室，父亲就拿着扇子端着汤朝门缝里扇。渐渐地香味弥漫了整个屋子，母亲走了出来，如以前一样，噘着嘴，不情愿地抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起来。
父亲只为我和母亲做了五顿饭，5天之后，我和母亲把肚子高高鼓起的父亲重新送进了病房。在我和外人看来，母亲还是那个不会照顾人的母亲，父亲病痛中所有的饭菜都是年迈的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母亲整日坐在父亲的床边，只做一件事情，那就是给父亲读她自己写的书。我曾听见母亲这样对父亲说：“老伴呀老伴，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好躺着听我给你读书吧，这书里有你也有我呢。”
父亲走的时候，没有泪水，只有一句话留给我，那就是：毕业后回北京，陪你妈生活，给你妈做饭。而给母亲的也只有一句话，那就是：老婆，你爷们走了，以后再也不能给你做饭了。为了这句话，母亲整整哭了一个星期，不吃不喝地哭，谁也劝不住，反复说的只有一句话。那就是：你说要给我做一辈子的饭，你说话不算数，还没到一辈子，你就不给我做饭吃了。
父亲走后，母亲搬到叔叔家住了，叔叔小父亲七岁，小母亲九岁，也做得一手好饭，母亲总算又能喝上自己喜欢的汤了，精神也就渐渐好了起来。
大学毕业后，我回到北京，和母亲生活在了一起。这才渐渐发现，原来母亲一直是那样依赖父亲，在母亲心里，父亲其实并没有走。
我分配到了西城区一个事业单位，就劝母亲搬出去，到西城家里的老房子去生活。母亲说：“给我一个晚上的考虑时间。”那天半夜，听见母亲的房间里传出呜呜的哭声，从老旧的门洞看进去，母亲正坐在父亲的遗像前哭泣，手里拿着一枚一元钱的硬币，母亲对着父亲的遗像说：“我说猪啊，儿子让我跟他搬回去，可是我不想离开老二呀，老二做的饭就像你做的饭，搬回去，没了老二做的饭，我就找不到你了呀。”最后，母亲把那枚硬币抛了出去，我看不到结果，因为眼睛已经模糊。
为了我上班方便，母亲还是决定搬回西城，搬回西城后，我天天上班忙，没有太多时间给退休的母亲做饭，常从饭店买点菜带回家给母亲吃。有一天堵车，我回去晚了，进屋时竟然看见母亲在厨房做饭，她笨拙地切着土豆片，泪水挂在腮边。我突然间想起父亲临终前的话：给你妈做饭。眼泪渐渐地湿润了眼眶。
父亲过世的第四年，一个周末的下午，我跟母亲说：“要不您再找个合适的老伴，免得我上班后，您一个人在家闷得慌。”母亲听了我的话，竟然不知所措，我忙笑着安慰母亲：“您别着急，我说的是真的，您原来不是说单位里有比爸更好的老头吗？要不您也带家来我看看？”我是笑着跟母亲说的，可是母亲却哭着躲进了自己的卧室，直到吃晚饭的时候才出来，眼睛哭得像个桃子。从此，我再也不敢在她面前提老伴的事了。
父亲过世的第六年，母亲终于忍不住寂寞，追随父亲而去。临终前，母亲说：“把我所有的书和你父亲的遗像一齐烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世的那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书，我和父亲一样，几乎从不看母亲写的书，而直到此时，看完了母亲的最后一本书，我终于明白：母亲原来是那样深爱着父亲，依赖着父亲，只不过，爱的方式与众不同。
父亲和母亲也许并不是人世间最合适的一对夫妻，他们有着不同的生活目标和生活方式。然而，他们却靠着一餐餐饭生活了一辈子，靠着一句关于做饭的诺言生死相守。这，就是爱情吧。
