15年不见的他
邮政储蓄所，我正在填写汇款单，身后突然探过来一只苍老的手：“小伙子，你能帮我看下这上面的钱数吗？”
回头，一个70多岁的老人，将一张汇票单据举到我面前。
我有几分讶然，汇票单据上很清晰地打印了一个数字，难道他不识字？
等我告诉他那个数字之后，老人笑着摇头叹道：“唉，花眼了，这么大的字，都看不出来啦。”
老人慢腾腾地挪着步子走了，看着那臃肿衰老的背影，我突然想起了他。
仔细想想，他也应该有60岁了吧。那个瞬间，我感到了一种重重的心酸。生活中的他，总也有需要辨认的字吧？这个时候，他的身边能有谁？
也就在此时，我才突然意识到，身边原来还有那么多需要帮助的老人。这个街口有一个提着重物的老妇正步履蹒跚，那个路边有一个踟蹰着不敢在车流里穿过的老头，我恨不得自己一下子变成三头六臂的神人，能帮助所有的老人。
可是，当我扶了老头过马路，又帮忙将提重物的老妇送回家后，内心那种茫然空落的感觉，还是没有半点儿缓解。
回家，看着妻子做好的丰盛饭菜，我一点儿胃口都没有，随便找个借口跑回房间给在家乡的同学阿强打电话。
电话那端的阿强，听我提及他，轻轻一怔：“唉，看着身体倒还可以，不过，这两年，老爷子老得很快。”
眼泪，就在这个瞬间毫无预兆地来了。我拼尽全力想忍，可是，一切都是徒然。哽咽着挂了电话，我猛然用双手蒙住了自己的脸。
虽然15年不见，但我知道，他——我的爸爸，一定比我看见的任何一个老人都要老。
再也回不去的家
大约是听出了我的心情，隔了两天，阿强试探性地给我打来电话问我：是不是要回家看一看。
阿强的话就像一把小小的火焰，一下子点燃了我的心。可是，稍微清醒一下，我又不留余地地拒绝了。
不，我不会回去。从15年前离开那个家，我就发过誓，再也不会回去了。
15年前，妈妈突然故去，我们那个小家一下子散了。我和他这对本来就水火不相容的父子，关系变得更加剑拔弩张。妈妈去世的那个夜里，他用皮鞭狠狠抽了我一顿。最后，如果不是邻居用力拉开他，说不定，我就被他打死了。
邻居安慰我，说他是受不了妈妈突然离开的伤痛才变得如此疯狂。可我，恨恨地盯着他的背影，眼睛里简直要滴出血来。
从小到大，在我的记忆中，他一直就是一个疯狂的父亲。
10岁之前，他在外地工作，每个月回家一次，我的生活还算太平。10岁之后，他调了回来，我的生活从此发生了天翻地覆的变化。他似乎总看我不顺眼，不是斥责我学习不用功，就是批评我破罐子破摔。本就有点儿叛逆的我，在他的严厉指责下，愈发放任起来。他经常被老师喊到学校，虽然每次回来，我都逃不了一顿暴打，可是，他越打，我越自暴自弃。
妈妈在时，她总在我们激烈的冲突中护着我。现在，妈妈没有了，失去唯一的忌惮，他对我，更狠了。
从妈妈下葬那一刻起，我就萌生了逃离的念头。两个月后，我终于攒够了一张去远方的火车票钱。然后，在15年前的那个冬天，我包上两件衣服，离开了他，离开了那个已经没有温度的家，离开了我从小生活的城市。
上火车的那一刻，怆然回首，看着混沌夜色中的城市，我不知该选择铭记还是遗忘。
若干年后，我成家立业，才终于看清了那个答案。当时的疼痛，虽然带着遗忘的标志，实际上，它的本质却是两个字：铭记。
若非如此，我为何还会对他，念念不忘。
陌生的城市，熟悉的他
其实这些年，关于他的消息，我一直都在关注。
我走之后，他成了彻彻底底的孤家寡人。阿强偷偷告诉我，他曾发疯一样找过我，可是，我没有半点儿感动——他是无法忍受缺少一个发泄的对象吧。这样的男人，只有孤独才可以惩罚他。
这些年，我为他，哭过两次。
一次是在我的婚礼上。非常突然地在高朋满座的宴席上，我想起了他。想起他如果此刻能坐在家长席上，脸上又会是怎样的神情。这样一想，眼泪就忍不住地落下来。
另外一次，是在儿子出生的产房里。看着那个幼小的生命骤然降临人世，狂喜之余我突然想到：多年以前，自己是不是也这样被他小心翼翼地托在掌心里，满是惊喜和感激。那一刻，眼泪打湿了我的脸颊。
不眠的夜里，我对自己说：“不，不要再想了，以前所有的不堪往事，就让它永远沉淀下去吧。”可是，第二天早上，当我漫无目的地开着车停到机场时，我却直接扑向售票口，买了一张去故乡的机票。
飞机腾空而起的瞬间，我努力压抑自己狂跳的心，自我安慰：我只是回去看看那个城市，权当一次短途旅行。
可是，下了飞机，上了出租车，我却不由自主地报出了那个巷子的名称。
通过阿强我早就知道，这些年，虽然别的邻居都搬了，可他，还一直固守在那两间老房子里。
夜幕一点点落下来。15年不见，这个城市已经变得让我万分陌生。
但当我看到那扇熟悉的半掩的房门，所有的记忆“轰隆”一下全部回来了。
一切都是15年前的样子。这个房子，就像凝固停滞在时间长河中的一个点，别的世界都天翻地覆了，它这里，却还是纹丝不动地保持着自己的原貌。
颤抖着前行，然后在半掩的房门里，我看见了头发花白的他。
是，他的背影已经佝偻了，他的头发已经变白了，他的动作已经迟缓了，但我还是一眼就认出了他。
而他，却丝毫没有意识到，自己的房门前，已经站了一个人。
昏暗的灯光下，他正哆哆嗦嗦地从口袋里掏着什么。然后，我看到桌子上，多了一张汇款单和一封信。
他凑到桌上妈妈的遗像前，摸索着拿出老花镜戴上，轻声絮叨：“看到没，咱们的儿子又寄钱来了。放心放心，我给孩子写信了。老伴，别着急，听我慢慢给你读。”
我的泪，愕然地停在了眼睛里。然后，我听到了他苍老的声音：
“亲爱的儿子，你还好吗？虽然这笔汇款你依然没有署名，可是，爸爸知道那是你。儿啊，你离开的这些年，爸爸不止一次地忏悔自责过。尤其是想起当年的暴躁，我更是恨自己。其实，我对你的所有严厉，都是恨铁不成钢。但是，亲爱的儿子，爸爸太粗暴简单了，也太不懂得怎样去表达爱。这样激烈的管教，一次一次，最终，让你彻底伤了心。儿啊，爸爸错了，真的错了……”
他的声音低下去，低下去，最终，变成了沉闷的抽泣。
我傻了，痴了，情不自禁地冲了进去。
如果时光能重来
我从没想到过，有一天，那么高大强壮的他，竟也会在我怀里哭泣得像个孩子。我更没想到，曾经发誓一辈子再也不见他的自己，会在他扑过来的一瞬间，义无反顾地拥抱了他。
15年的鸿沟，在一秒钟的时间里轻轻合拢。痛哭、惊喜、悔恨、悲伤，种种复杂情绪之后，他轻轻打开了床头的那个小箱子。那里面是整整齐齐一摞信。每封信的开头，都是那几个字：亲爱的儿子，你好。
这是他在过去的15年里，写给我的所有信，每一封信里，都是泪痕斑驳的忏悔和恳求：亲爱的儿子，爸爸错了，你回来吧。看着那些因为不知道地址而无法寄出的信，我的心里，忽然生出深深的自责。虽然他暴戾、粗鲁，虽然我按期会偷偷给他邮寄生活费履行一个儿子的职责，可是，那从来不署地址的绝情，是不是也太过残忍。
眼泪决堤一样涌出来。我再次想起了令我刻骨铭心的那一幕：和爸爸大吵之后的我，狂怒地跑到马路上。妈妈追过来拉我，被我用力一推，这时，一辆货车毫无防备地冲了过来。
妈妈死了。爸爸将妈妈的死，记在了我的身上。所以，他才会用更暴烈的手段来教训我。而我，一方面心怀内疚；另一方面，又为了让自己心里好过，将妈妈的死一股脑儿地推到爸爸身上。如果那天他不和我吵，我怎么会离家出走？如果我不离家出走，妈妈又怎么会过来拉我？如果她不拉我，车祸又怎么会发生？
可无论怎样推脱，这些年，我一直无法原谅。无法原谅爸爸，更无法原谅自己。
只是，我从没想过，浸淫在亲情中的恨，终究有尽头。15年之后，当我重新回到昔日的家，重新看到遗像上的妈妈和已经衰老的爸爸，才忽然意识到：无论怎样的痛苦，都不是一个人可以抛弃亲情疏远彼此的借口和理由。逝者已逝，如果活着的人再不珍惜相守的机会，人生哪里还有光明。
那一刻，回看床上沉睡的爸爸，我多希望时光能够重来啊!如果时光能够重来，我一定重新学习如何爱。既然时光永远无法再重来，那么就让我从此时的迷梦中醒来，回归早已偏离的爱的轨道吧。
