母亲老了，经常卧病在床，儿女们常去看望。一次，她当着众人的面叫我找出一只她珍藏着的匣子来。
那是一只棕色的木质小方匣，盖面有狭长的孔，盖下有锁，精致牢固，像是外婆、阿太们珍藏私房钱和金银首饰的器物。大家惊呼一声：“妈原来还私藏了个百宝箱!”
母亲年轻时整天操心柴米油盐，因为穷，全家难以温饱，她从未有过一点儿余钱或金银饰物；现在到了晚年，也全靠子女孝敬奉养，要说她藏有私房积蓄或金银珠宝，除非眼前是一只魔匣了。
母亲看着我，怜爱地说：“这是我留给你的。我积好多年，又藏了十多年，没让你们知道。在最困难的日子，我几次想拿出它来填补，都咬咬牙熬过来了，就为要留给你……”她又对大家说：“你们不会说我偏心老大吧？”
“妈，手心手背都是肉，你怎会偏心？”“爸走得早，妈一手撑持了偌大个家，我们才有了今天。你做主的事我们怎会有意见?”“妈，老大从小出外谋生，你要留点什么给他，也毫不为过。”大家七嘴八舌，似乎在安慰母亲。
“妈，我少小离家是没有办法的办法。没有孝敬父母、抛下弟妹不顾，都是我的任性我的错。我亏欠家里的太多了，怎还敢指望你留给我点什么呢？”我深感愧疚。
母亲听了我的话有点动容，她让我把匣子打开。
匣内是粮票，通用粮票，大多是省内通用的，也有全国的，共50余斤。
大家都惊诧了。妈咋会如此糊涂了呢？饥荒的年月早已远去，要是她不想成为一个收藏家，怎会忍饥挨饿积攒粮票藏到如今，还如此郑重其事地要交给我?
看着眼前的粮票，我想起了一段往事。
困难时期，我在西北工作，一次回宁波养病，无法把甘肃粮票换成全国粮票。单位领导说：给你开个证明，回去跟粮食部门好好商量，请他们通融调剂。哪知到家后根本行不通。
我回家探亲妈自然高兴，但高兴的泪花中有无法启齿的苦衷。我家以拉车为生，爸体弱多病，由二弟和三弟相帮，干的都是体力活。那年代，很多人家都寅吃卯粮挨不到月底。妈会当家，在居民区里被作为计划用粮的典范宣传，她已有苦难言，再增加我这张无口粮的嘴，这日子怎么过？
父亲、二弟和三弟的口粮是绝对不能动的，母亲把他们仨的粮食分开专用。余下5人吃大锅饭，每顿分斤掰两用秤平均，多了个无口粮的我，这个格局打破了。“少一口差一斗”，望着弟妹们的碗空了，我羞愧难当，每餐只肯吃一碗饭，而母亲总把我的饭盛得特别满。她自己不和我们同桌吃饭，我问她时她答道：“我不耐饿，早偷着吃了。”谁也不信她的话。但一天我亲眼见到妈真的在灶间提前吃饭，吃的是南瓜叶、革命草、番薯藤做的面糊。
我不肯再吃饭，想提前回单位，医院却说我的腰椎病未愈要复发，须做第二个疗程，隔天去推拿一次，还需月余。我焦虑得坐卧不安，被母亲知道了，她坚决不放我走……
当年的情景在我脑海泛起，历历在目，我同时推测着这匣子里的粮票是怎么回事。
母亲脸色凝重地说：“从那以后，我在我的口粮里每月克扣3斤换成通用粮票积存起来，锁在匣子里，为的是你下次探亲能吃上饱饭。家里没人知道这事，我上锁，是为了捆住自己手脚，生怕坚持不了……后来粮食渐宽松了，能买几斤‘议价粮’来替补了，直至最后定量有余，有人把‘余粮’换鸡蛋吃了，我也始终不敢打开这个小匣……”
我接过匣子，觉得它有千斤之重。
