大妹与她的前夫离婚的时候，身边有两个女儿。大女儿素素，七岁，随大妹生活；二女儿薇薇，只有两岁，却判给了她的父亲。
此前，薇薇的父亲性情暴躁，常常对大妹施暴，所以才离婚的。薇薇判给她的父亲后，我很不放心，担心这个性情暴躁的父亲，会不会恶性难改，也因此对自己的女儿施暴。但也没有更好的办法，只是时不时地同大妹谈起薇薇的事，表示我的不放心。可是，看看大妹，每次都是微微一笑，一副泰然的样子，似乎事情根本与自己无关。
我嘴上虽然不说，心中却暗怪大妹心硬，有点冷酷。
就这样，不知不觉地十几年过去了。十几年里，我们全家人都没有同薇薇家接触过，包括大妹。薇薇长成什么样子，我们也都不知道了。
可是我知道，薇薇正在上初中。因为那个初中就在我工作的高中的对面，本村恰好有一位女教师在那个初中任教，又恰好是薇薇的班主任。一天，这位热情的女教师突发奇想，想让大妹和她多年未见面的小女儿薇薇见上一面，地点在女教师的家中。大妹来了，但大妹提出了一个条件：只见面，不相认。那一天，女教师故意安排薇薇和另一名女生给自己家中抬水，大妹则早早等待在女教师家中。母女俩见面了，可是对面不相识。
后来，我问大妹：“见到薇薇了吗？”大妹说：“见到了。”我说：“怎么样？”那意思是问她的感受。大妹仍是微微一笑，淡淡地：“个子长得很高了，我都认不出来了。”跟着是一声长长的叹息，“十几年不见了，也不觉得亲了。”我无言。没有激动，更没有思念的悲伤，看着她那副平静的样子，我的心中，更觉得大妹是一个冷酷的人。
终于，在一次闲聊中，我愤愤地向妻子谈起大妹的“无情”和“冷酷”。妻子怪怪地看着我，说：“你怎么也不理解大妹啊。”于是，她给我讲了一件事：
一次，我的母亲病了，在医院住院，妻子和大妹轮流看护。好几次，轮到妻子到医院看护母亲时，母亲总会向妻子状告大妹，说大妹照顾不用心，只顾和烧锅炉的老刘谈天。妻子也感到奇怪，和老刘谈什么天呢？后来，妻子才了解到：老刘是薇薇家的邻居，大妹和老刘谈天，其实是想从老刘那儿多了解一些薇薇的情况。
妻子讲完这件事，接着说：“你知道大妹为什么不认薇薇吗?她最了解薇薇父亲的性情了，薇薇的父亲痛恨大妹与他离婚，大妹是怕认了自己的女儿后，薇薇的父亲会把仇恨转嫁到薇薇身上，给薇薇带来不利。”听完妻子的叙说，我沉默了。
薇薇与父亲相依为命，初中毕业后没有升高中就参加了工作。又是几年过去了，薇薇要结婚了。大妹也知道了薇薇结婚的事情。一天，大妹忽然对妻子说：“不知道薇薇结婚，会不会来告诉我。”一脸的忧郁。妻子没有说话。
这一天，妻子突然把大妹叫到我们家，说：“妹妹，你先坐一会儿，我出去有点事。”好长一段时间后，妻子才回来。她的身后跟着一位亭亭玉立的姑娘。妻子一把将姑娘推到大妹跟前：“薇薇，叫娘。”姑娘羞赧地叫了一声：“娘。”大妹愣了，直直地站在那儿，面无表情。我正想向大妹发火，忽然看到大妹的眼泪，大颗大颗地落了下来。接着，双手捂住了自己的脸，呜呜地哭了起来……
我和妻子也陪着落泪。那一刻，我终于明白：这些年来，大妹是把对女儿的思念，压抑成了心中的冰焰。其实，思念一直在燃烧。
