4岁的时候，我记忆最深的场景就是她常常满院子追我，抓到了，就让我叫姐姐。我不叫，她抬手就打。我一边号啕大哭，一边狂喊：“臭妙妙，死妙妙，我就喊你名字，就不喊姐姐!”我比她小两岁，不是对手。每次抗争都以失败告终。但我任性，宁可受皮肉之苦，也决不叫她姐姐，一直一直喊她名字。
那时候父母做生意忙忙碌碌，没有时间管我们。两个嚣张霸道的小女孩，一个不屑于叫姐姐，一个偏要对方叫姐姐，院子里天天上演武打戏，鸡飞狗跳的。后来我们家搬到了城里，不仅没有了宽敞的院子供我们打闹，两人还住进了一个屋子里。
搬家那天，我们俩都坚决反对住在一起。爸打量着三室一厅的房子犯难，一间大卧室自然爸妈住，剩下的两间小的，爷爷一间，我们俩，只剩了一间。爸说：“不然，你们俩商量一下，看看谁愿意住在客厅，或者阳台上也行。”我们同时摇头，十岁的女孩子已经懂得隐私的重要性，睡在那么光明正大的地方，怎么行。
住在一起好像是无法改变的事实了，于是买高低床的时候，我们就借机争吵起来，她要绿色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她说我选的颜色俗。爸没有办法，只好放弃了高低床，给我们一人买了一张床，放在狭窄的小卧室里。过道窄窄的，我们俩每天歪着身子，在两张床之间穿来穿去，彼此遇到，伸手一推，另一个就狼狈地倒在床上。
妈好像永远偏向她，好吃的，先问妙妙吃不吃；买衣服，先问妙妙要什么款式的。有一次，我们俩同时买了一件新衣服，她要黄色我要米色，穿出去，人人都夸我是小公主，她被比下去，很不服气，于是趁我睡觉时，在我米色的新裙子上倒红墨水。我发现的时候，简直气疯了，大喊一声“妙妙”!她正在写作业，听到我的声音，飞快跑进妈的卧室。
妈一边护着她，一边对我说：“可可乖，明天妈再给你买。不要跟姐姐闹。”
“她不是我姐!”我哭喊。妙妙躲在妈身后，也不示弱：“谁愿意要你这么讨厌的妹妹!”
我不止一次地质问妈妈，为什么别人家只有一个小孩，她却要两个，多出一个来分享我的爱、我的房间。爸说：“可可，如果我们只要一个孩子的话，那还轮得到有你吗？”我大声喊：“那，先生我，别生她。”妙妙正在写作业，却被我给逗得哈哈大笑。
变化是在我12岁那年开始的。妙妙14岁，她好像一朵花忽然就从尘埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，没有人跟我打架、吵嘴、抢新衣服穿。她变得像一个真正的姐姐，不再要好看的衣服、不再淘气，而是努力地孝顺父母。吃完饭，她总是抢着去洗碗，再不逼着我叫姐姐，经过我身边的时候，不再伸手推我，纵使我将她推倒在床上，她也会挣扎着爬起来，轻轻说“别闹”就走开了。我的叹息淹没在无趣的日子里。
那时，妙妙最感兴趣的事就是学习，她买了一盏台灯，放在床头，每天看书到很晚，有时候我都睡醒了，发现她的台灯还亮着。
“你这么拼命学习是为什么呢？”我问。在我看来，家里虽不是什么大富大贵，但是，供我们上学还是没问题的。如果考不上好大学的话，多交点儿学费就行了，何苦这么拼命。
妙妙摇摇头：“可可，我打算考最好的大学，以后多多赚钱给爸妈花，不然，我觉得对不起爸妈这么辛苦……养我……们!”
妙妙还学会了做饭。她的个子不高，站在灶边，一副很吃力的样子。不过，她却能做出美味的鱼香肉丝，我一个人就能吃一盘子。
妈偶尔给我们买新衣服，一人一件，可妙妙总会说：“给可可穿吧，我们俩的个子差不多，我的上次买的那件还很好。”
她穿最简单的衣服，从不挑剔饭食，却做最多的活儿。我们之间好像有了距离，她越跟我客气，我越不好意思，渐渐空气中有了陌生的凉意。
我们高考时，爸积劳成疾突发脑溢血，妈整天在病床边哭泣，完全没了主张。
考试结果一出来，成绩一般的我如愿考上一所民办大学，成绩优异的她却意外落榜。
此时，爸已经出院，却瘫痪在床，他觉得是自己影响了妙妙，坚持要妙妙去复读，因为凭妙妙的成绩考上重点大学是没有问题的。而我，考上的只是二流学校，迟一年上没什么。
我一听就炸了，大声哭喊，说爸妈从小就偏心，现在是妙妙没有考上大学，却反过来要我休学!
妙妙到底没有去复读，因为她给家里留下一封信，走了，她在信里说，要爸妈送我去上大学，否则，她就不回来了。
上不上大学是人生的分水岭。妙妙自那次离家出走后，不顾爸妈和我的劝阻，坚决留在外面打工，和我走了不同的路。
和她见面就是在节假日。我们会一同回家，妈还是老样子，总是先跑上前去迎接她，嘘寒问暖。我已经没有了妒忌，因为此时我和妙妙之间，差距已经一目了然。我清纯靓丽、气质淡雅。她头发也不打理，梳着简单的马尾，穿棉布T恤，普通得像空气。
我还是单纯幼稚的小女生，她却已经可以和父母大谈家长里短、开销用度甚至赚钱的方法、省钱的门道。每当他们说这些，我就被排除在外，手里捧着米兰·昆德拉的书，一边在心里嘲笑他们庸俗，一边拈着开心果吃。是她给我买回来的，据说她打工的那个城市开心果便宜，就给我买了几斤。妈心疼地说：“妙妙，你该给自己买几件衣服穿。”
她笑：“我总是买呢。”此时，她穿着旧棉袄，皮肤黑了一些，眼睛却显得更大了，一笑，便显出空洞和疲惫来。我说不上心里是什么滋味，我想她能和我的同学一样，穿美丽的衣服，手拉着手逛街。可是，她对我递过去的衣服裙子只是笑一笑便塞进柜子里，她说:穿那样的衣服干活不方便。
男朋友第一次随我到家里来住时，我们就爱坐在客厅里看电视，讨论着韩剧里哪个明星最有魅力。她和妈在糊灯笼，放假的那些天，公园里有庙会，她每天晚上在家糊彩色灯笼，然后拿到庙会上去卖，庙会上小孩子多，经常卖到脱销。
男朋友悄悄附在我耳边说：“你们姐妹俩，一点儿也不像……”她显然是听见了，转了头，回卧室去，我分明看到她眼睛里一晃而过的泪水，心里忽然一疼。我和她，都是正值享受青春的时候，怎么差距这么大了呢。
那天晚上，回到我们的房间，我轻轻对她说：“姐，你能不能不去卖灯笼，多没面子……”她愣了愣，抬起眼睛来看我。半晌，终于点点头：“我不卖就是了。”
接下来的两天，她果然没有出现在庙会上。可是，第三天，我送男友回家，却看到她站在火车站前的广场上，手里提着一大串彩色灯笼。男友显然已经看到了她，示意我。她就站在熙熙攘攘的旅客中间，穿着旧羽绒服，手里提着一串灯笼，风很大，灯笼“哗啦啦”地飘起来，买的人很少，满眼是人，她却显得孤零零的。我狠狠瞪她一眼，转身跑回了家。
那天晚上，我们爆发了有史以来最激烈的一场争吵，具体点说，是我在疯狂地斥责她，说她如果那么爱钱，不如直接找一个大款得了。妈听不过去，挥手给了我一巴掌。我捂着脸，冲出家门，直接坐夜车回了学校。
一路走一路哭，我不明白，她为什么会变成这样。
她给我打来电话解释，说自己没想到会让我没面子。我已经消了火气，但，心里有了隔膜，所以只是淡淡地说没关系，就挂了电话。
我想，我们虽然是姐妹，可已经在两条岔路上越走越远，终究会有一天背影模糊，消失在彼此的视线里。
偶尔，看到人家的姐妹亲亲热热在一起说私房话，我就羡慕得要命。拿起电话，可想起在家的那些日子，想起她和我的渐渐疏离，心就莫名地冷了，转而呼唤朋友出去玩，反正我的生活精彩纷呈。
再相见的时候，是她的婚礼，她嫁的是个出租车司机，很憨厚的一个人，不会讲情话。他们的相识，是因为有一天半夜里妈犯病，她六神无主，在大街上拼命拦车，结果只有姐夫停下了，不但帮她将妈送到医院，还帮忙挂号交费，妈的病好了，她也接受了姐夫的求爱。因为感激，也因为姐夫人好。这就是她的婚嫁标准，居然低到如此程度。
我想起小时候，有一次斗嘴，我说将来要找一个帅帅的男朋友，把我当成手心里的公主。她说她要找一个每天跟她说情话的男人，温柔体贴的，反正会比我找得好……如今，我找到了梦想中的白马王子，可她呢?
婚车来的时候，我跟妈给她打扮，妈从箱子里拿出一条项链戴在她的脖子上，眼睛潮潮的。那根链子我从来没有见过，粗重、沉实、黄灿灿的。她推辞，妈坚持，后来妈强行给她戴上，她眼睛上化的妆却因为泪水花得不像样子。
妈说：“妙妙，妈没什么能给你的!”
她直摇头，含着泪说：“不，妈，你给了我爱。”
妈转过身去，泣不成声。我在一边，心里酸酸的，说不上什么滋味，我比她强了那么多，可是，在妈的心里，还是她最重要。
晚上，少了她，家里仿佛一下子冷清下来。吃完饭，妈自己洗碗、拖地。三个人都不说话，都想起了她。还是我打破沉默，我说：“妈，你给姐姐那条链子我都没见过，你真偏心。”
妈听到我说这样的话，突然就哭了。她说：“这是我当年陪嫁的一条链子，可可，你就不要和姐姐争……你爸出事后，如果不是妙妙不停地打工，家里哪还有钱供你大手大脚？”
我蒙了，难道我上大学，穿好看的衣服，无忧无虑地交男朋友，都是她用辛苦换来的？!那天晚上，我在床上坐了很久，她的床空了，一条粉嫩的被子团在床脚，我突然觉得心好疼，好疼。姐姐已经有了自己的家，我们还没有来得及像别人家的姐妹一样，亲密地说说悄悄话，她就走了。
突然好想给她打个电话，叫一声“姐”。可是，天色已晚，她的新婚之夜，我不能打扰，于是，一条条编辑短信，然后删掉，我想，我已经错过了最美好的姐妹情谊。
她出嫁后，我重新布置屋子，在箱子底，发现了一张泛黄的大学录取通知书，还有好几本日记。原来，她不但考上了大学，还是最好的大学!
为什么她要放弃读大学，很快我从她的日记里找到了答案——她偶尔从亲戚口中得知自己不是亲生的，那瞬间的感觉，就像从高空一下子飞落下来的风筝，惊俱、担心、委屈，五味杂陈。可是，她是那么爱这个家、爱父母、爱我，这种爱，在时刻担心失去的时候，尤其显得纠结，所以，她拼命做事情，让着我。后来，慢慢长大了，她终于了解到父母对她的爱从没有改变过。可是，就在这个时候，爸病了，家里的积蓄再也不够支撑我们的大学费用……她经过几天的剧烈挣扎，放弃了自己上大学的机会……刚开始去打工，她遇到过骗子；为了省下工资寄给我，她每天只吃馒头咸菜……我一边看一边抬手擦眼泪，却怎么也擦不完。妙妙就是在这样的情况下，赚钱帮我交学费，给我买开心果、新衣服……
心里翻滚着巨浪，我拿着通知书和日记问妈这是怎么回事？妈也很吃惊，她拿着妙妙的通知书，手却一直在颤抖着：“如果，我知道妙妙把通知书藏起来，拼了命也要供她读下去啊……那是妙妙的一生呀!”泛黄的通知书再次被打湿，不过这次是妈的泪水。
妈说，妙妙确实是收养的孩子，她爸是我爸的远房表兄，她半岁时父母出了车祸，爸妈结婚后一直没有孩子，就收养了她。后来，又幸运地有了我。
我想起考上大学那天，看到她一个人躲在卫生间里哭，当时觉得她是因为没考好才难过，却不曾想到，她那时正承受着痛苦的抉择，最终她放弃了自己的梦想，用稚嫩的肩膀支撑起了我的光鲜……
那天的风很冷，树叶“哗啦啦”地乱飞，我骑着车子，一路跑到她的家，忍着眼泪问：“你为什么这么傻……为什么把所有的机会都让给我？”
她轻轻地说：“我是姐啊……可可……过去，我总爱让你叫姐，是因为我觉得有你这样的妹妹很骄傲……红墨水其实很容易就能洗掉的，我就是喜欢和你‘打架’，那种热热闹闹的感觉真好……”
她有点儿语无伦次，可我知道她想表达什么：无论吵架也好，分开也好，我们都是世界上彼此最为关心、牵挂的人!
父母是盘根错节的主根，与生命紧紧相连。姐妹兄弟便是这主根上伸出的一枝枝树杈，也许姿态不同，也许不曾相依，但是，毕竟同属一条根系血脉，是一定要好好相爱的。
我伸手搂过她的肩膀：“姐，这么多年，我们把时间都浪费掉了。未来的日子，我们一定要好好相爱，因为我们是世界上彼此最亲、最亲的人啊!”
她轻轻地笑了，笑得那样好看，眼泪却不知不觉地滑落下来。
