1
我的青春期从什么时侯开始的？
大概要从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起。杨逸远是我的父亲，只是自记事起，我从来没有喊过他，只是站在妈妈的身后，看着这个男人。知道他的生物学名称叫男人，社会学名称叫杨逸远，与我的伦理关系名称叫父亲，但我怎么也无法喊得出口。
杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。近10年的时间里，他们一直没有离婚，原因在于妈妈不肯放手。妈妈赔上自己的青春和尊严，死死纠缠住这个负疚的男人，给我一个形式上完整的家。
一个寒冬的夜晚，我都已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。
杨逸远说：求你了。
妈妈沉默了很久才开口：已经有几年你都没提过离婚的事儿，怎么又突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得像凝固了一般，终于他长长叹息。是的，她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。我万万没有想到的是，妈妈居然笑了，惨然一笑。然后她一字一字地说：我同意离婚，只有一个条件，她把孩子打掉。看见流产证明就签离婚协议书。否则……否则怎样？妈妈的余音近乎耳语。我听不见。
杨逸远站起来要走了，没有再说什么。但我看得见他的膝盖、他的手与脚一直在不停地抖动。妈妈垂着头，落寞地在客厅里坐了很久，黯淡的灯光将她的身影拉得纤细且扭曲。也不知过了多久，我才惊觉，原来我一直赤着脚站在地上，冰凉，寒意沿着脚趾一寸一寸地侵入我的身体。
2
一周后，晚饭时妈妈装作若无其事地对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，甚至恰恰相反，我由一个所有人公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。
我也不知道自己怎么了，像是山火蔓延过荒草，一片燎原；或是疾风吹破了河面的坚冰，不可阻挡地宣泄下来。我突然感到了厌倦，厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。那年我读高一，15岁。妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“没什么，青春期吧。”
爸妈离婚后，我明确地告诉过妈妈，以后再也不要见那个男人。从此，杨逸远由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱。所以，有很长一段时间，我的生活里只有妈妈。
3
高一期末考试成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。那一天，我坐在客厅里等妈妈从学校回来，想着，她会大哭一场，大骂一次，甚至会动手打我。
推门进来的却是杨逸远。第一句话居然那么耳熟：“求你了。”我抑制不住哈哈大笑起来。半年前，他对妈妈说了同样一句话，求她离婚。半年后，他居然又对我说这样一句话，求我好好学习。我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”杨逸远拳头捏紧了，额上青筋凸起，我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点，但我自信力气不会输给他。
也许是看到我目光中的挑衅，杨逸远的手居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系，但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗？将来会有女孩子爱你吗？所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。
4
两年后。我以高出分数线20多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。我看着他，鼻子里哼了一下，大热天，他居然穿着整齐的白衬衣系着领带，实在是夸张得令我反感。
不等他张嘴，我冷冷地开了口，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，才考上大学的。你错了，我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。”
杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，居然也笑了起来：“你是个天才，或者是个废物，都是我的儿子。这是事实，你就是死了也改变不了。我是教授，或者在你心里道德败坏，可我还是你的父亲，就是我死了也改变不了。”杨逸远留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。我狠狠地撕掉了存折。妈妈在一边并不阻止，只是眉宇间有抹不开的忧伤：“他只有你这么一个孩子。”我打断妈妈的话：“你错了，我不是他儿子，不认识他。”
我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。
不知是不是太过紧张，压力过大的缘故，我一直感觉身体有些隐隐的不适。大三时，不舒适的感觉加重了。那都是些说不出口的症状：比如自我感觉尿频尿急，但到厕所却没有了便意；没有女朋友，却时时觉得内里发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。
妈妈带我上医院检查。看看四周肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。躲在医院外花园里，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的忧愁。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。”
我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么？”妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出话来。
不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗一小时200元，实在是太过昂贵。好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情——焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。
博士说心理疾病是急不得的，甚至可能得终身服药，然后他意味深长地看了我一眼说：虽然病的时间不太长，但基本可以判断，病的起源与你和父亲的关系有关。
如果那位心理学博士说的话正确，他的意思是我的身体疾病缘于心理焦虑，而焦虑情绪是因为潜意识里，是因为自己对杨逸远的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。没有想到的是，我很快就面临了一个可以彻底消除我愧疚感的机会。
杨逸远病了，是尿毒症，根治的方法只有一种——换肾。
谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现任的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？”
妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”
妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗？你愿意去吗？”是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，不是吗？甚至超过心疼她且与她相依为命的儿子。
手术前，躺在另一张手术床上的杨逸远就在我身边。他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽，我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。我告诉自己，我是在还债，将骨与血都还给这个给了我骨与血的男人，从此，我将轻松了，自由了，解脱了。
也许博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃，妈妈每隔一段时间都会去开药回来，早晚将药片与白开水递到我的手上。
5
毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。
妈妈知道消息后，居然喜极而泣，她说的话让我对人生更是满怀憧憬：“儿子，你不小了，该找个女朋友了，你说呢？”我只是微微一笑。说实话，不是没有女孩喜欢我，而是我一直在逃避，杨逸远带给我的心理阴影太重了，我不敢想象有一天，我是不是会像他一样不负责任。
工作第一天，单位组织新人体检。B超时，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术？”我“嗯”了一声，说：“是的。”医生笑了笑：“嗯，看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧。”……我不知道自己是怎么走出医院的。
回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大叠药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。然后，我还发现了一份离婚协议书和一份手术协议书，离婚协议书是很多年前的，从那份协议书上我才发现，妈妈对爸爸的爱很深，深到残忍，那是任何一个男人都不能接受的纠缠与决绝。在那一刻，我忽然明白，原来，爱到极处便是恨，在曾经那个破碎的家庭里，母亲和我都不是受伤最多的那一个，这是我以前从来没有想到的。
手术协议书是两年前签下的，关于两年前我的那次手术。协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾供给我——他的儿子，下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。
我胸中似有重锤敲响，突然就泪流满面，原来我什么都不曾明白。杨逸远要的是一份爱情，母亲要的是一份婚姻，两个人都没有错。只是，母亲不曾明白，有一种爱只能是适可而止。一场爱情支离破碎。她用自己的执著毁掉了四个人的幸福：本来，杨逸远可以再有一个孩子；本来，母亲可以再有一个幸福的家；本来，我也可以有一份快乐的青春期；本来……生活自有生活的真相，爱自有爱的真相，所不明白的只是我自己……
