在我的记忆里，父亲总是那么凶。
父亲非骂即打的方式，让我时常惊惧不已。青春期，我老是会莫名地紧张，头像是要炸裂开来一样，难受极了，那时，满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。
父亲生前是我们村小学的民办教师，一边耕种，一边教书。生活的穷苦，近三十年的执教生涯，“转正”又无望，是够让他烦心的。历经人世沧桑，我才明白，烦怨和愤怒，会让人产生一些非正常的言行。对于父亲而言，教训我和我的姐姐妹妹，也许就是在宣泄内心积压至极限的烦闷吧。
我离开家上学以后，父亲离开我们村的小学，去往一所偏远乡村小学，早出晚归，来回一趟，骑自行车得一个多小时。在那所小学教书不到三年，一次开学，他给学生分发课本，就晕倒在课堂，当夜，便离开了人世。
有一年清明节，上过坟之后，妹妹带我去父亲生前执教的乡村小学。
那一排江南典型的砖瓦结构的平房，有父亲的办公室、教室，以及中午的休息室。我们缓慢地踱步，挨个教室地看，所有的教室都曾有过父亲的身影。倚窗而立，仿佛还能听见他的教书声，看见他背对着学生写板书的样子。
往昔那些所有的好与不好，都化作对父亲刻骨铭心的思念。
最后，妹妹带我去看父亲的休息室。那里已是这所村小的柴火间了，稻草、豆秆和杉树叶堆得满屋都是。在一捆稻草边缘，我看见了毛笔画的一弯下弦月，使劲地推开草堆，一幅画跃入我的视线。妹妹告诉我：“这是父亲画的。他一个人，中午没事，就会画一些画，这是唯一一幅画在墙上的。”
看到画，我立刻想起那首东北儿歌“月儿明，风儿静”——一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》，意境太神似了。
对于那弯下弦月，我记得格外分明。
我第一次从赣州的学校回来，父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》，在封面上用红色钢笔重重地写了一行字。纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语：“你画的是下弦月，它只能出现在东边的天空，它的脸向着东方，可你却把它画在了西方。”像是对他的学生作文进行评判似的。
在父亲墙上的画作里，一个孤独的人，一座茅草屋，一棵高大的桉树，还有桉树之上，东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境，孤独的人，天地一派宁静。也许是父亲的向往之境，是他人生中渴望身处的静谧之地吧。
当年，整理父亲的遗物，在一堆的教案和书报中，我发现了一个笔记本，很多页都端端正正地写着“制怒”二字。史书上说，此两个字出自林则徐，他任江苏巡抚时，亲自在牌匾上书写“制怒”，挂在厅堂之上，用以克己自律。父亲有高血压的宿疾，血压升高之时，情绪是难以控制的，他那么苦苦地写着“制怒”，那么挖空心思地控制自己的情绪，却没能制止住，还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。
多年之后，我才知道，父亲活得多么难，生活上难，事业上难，身体也难，甚至情绪也折磨他、刁难他，让他不得安生。在纷繁的人世，父亲如此渴望那种后半夜的安宁，静得只有自己的心跳与呼吸吧。
这幅画，让我洞悉了父亲的内心，面对着它，我终于控制不住自己，泪珠重重地跌落下来，穿越岁月，拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中，父亲那强横的形象，渐渐地柔软起来，柔得像绒毛，软得像绸缎。
这就是一个父亲，真正的风骨吧。
