大概在我三个月大的时候，母亲因奶水不足，找到村里刚生了孩子的徐二娘给我喂奶。于是，徐二娘成了我的奶娘，饥饿的我常吸着她香甜的乳汁进入梦乡。
徐二娘很不幸，孩子刚生下来几天就死了，据说是“七天风”。那时农村生孩子都请接生婆，不像现在进医院，所以很不安全。如果接生婆没消好毒，在给孩子剪脐带时很容易造成破伤风，不几天就会死去。自从给我喂上奶后，徐二娘的丧子之痛减轻了，脸上也有了笑容，因为每当她给我喂奶之时，便感觉我是自己的孩子似的。那时生活困难，奶水不足是常有的事，在我之后没多久，又有两个孩子来要求徐二娘喂奶。徐二娘的丈夫不答应，可善良的徐二娘却答应了，她不顾丈夫的阻拦，说奶生在自己身上，愿怎么做就怎么做，再说也不能对饿奶的孩子见死不救啊！
这下麻烦了，先前只有我一个孩子，徐二娘觉得没什么，可现在有了三个孩子，她便吃不消了。每次喂完奶，都是孩子没吃饱的大哭大闹声，善良的徐二娘总是挤了又挤，恨不得把最后一滴奶挤出来。然而，不知从什么时候开始，村里有了谣言，说徐二娘的奶有问题，有的甚至说有毒，当初就是她把自己的儿子喂死了……这话很有杀伤力，其他两个孩子便不敢来让徐二娘喂奶了。我父母听说后，也很担心，不再抱我去喂奶，饿得我撕心裂肺地哭闹。徐二娘主动找上门来，流着泪说那些话都是假的，是被人栽赃的，看着我饿得可怜的样子，父母只好勉强同意徐二娘给我喂奶。过了一段时间，特别是我在一次感冒生病后，宁可信其有不可信其无的父母还是拒绝了徐二娘。
说来也真怪，徐二娘喂过奶的另外两个孩子，一个体弱多病，一个有些弱智。于是便有人借题发挥，说肯定是吃了徐二娘的奶所致，害得她百口莫辩。好在我生长得还算正常，徐二娘便多少有了抬头的理由，孩子吃了她的奶会出问题才一直没有定论。
我开始读书了，而且成绩很好，徐二娘比谁都高兴，总是以我为荣，有什么好吃的老爱悄悄塞给我。每当有人借题发挥，说吃了她奶的孩子会出问题时，徐二娘便搬出我来反驳那些人。尽管如此，村里的风言风语还是没断过，徐二娘经常为此悲伤。我那时还小，不懂事，徐二娘给我的印象是白白净净，和蔼可亲，一张笑脸，我见了她就叫奶娘，她总抱起我，亲了又亲。
我读小学二年级时，徐二娘得了乳腺癌。这下，说什么话的都有，有关徐二娘的奶有问题的传言更是甚嚣尘上。那时，村里流行一种说法：徐二娘的奶有毒，所以现在得了癌症，吃了她奶的孩子谨防遭殃……这样的流言让父母非常惊恐，以致互相责怪，生怕我有个三长两短，所以倍加呵护。
在病魔和流言的双重打击下，徐二娘不堪重负，很快便去世了。
今年清明节，我去给奶娘上坟，恰好遇到奶娘的丈夫。我知道，奶娘死后，他一直未娶。上完坟后，奶娘的丈夫对我说：“这辈子，我最对不起的人就是你奶娘。”我安慰他道：“奶娘得了那个病，谁也没办法，怎么能怪你呀！”奶娘的丈夫摇摇头道：“我一直都很难过，你奶娘死是带着遗憾离开的，我真的对不起她。”停了停，他继续道：“今天，我说出那个在心里埋藏了几十年的秘密吧！当时，孩子死后，你奶娘要给别的孩子喂奶，我不答应，可你奶娘太善良了，不但给你喂，还给另外两个孩子喂，怎么劝也劝不住。这样下去可不行，我还需要她生孩子呢，于是我就散布谣言，说她的奶有问题，孩子吃了会遭殃……这些年来，我一直生活在愧疚和自责中，所以不再续弦，以此来表达我对她的思念！”
